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বিজ্ঞাপন । 


নিভৃত-চিস্তার কএকটি প্রবন্ধ বন্ছদিনের পুরাতন, কএকটি 
অপেক্ষাকৃত নূতন । পুরাতন ও নুস্তন সমন্ত প্রবন্ধই, পূর্বে 
বান্ববে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইক্ষণ বন্স্থলে পরিবর্তিত ও বছল 
অংশে পরিবর্ধিত হইয়] শ্রস্থাকারে প্রচারিত হইল । এই গ্রন্থ 
বালকদ্দিগের জন্য লিখিত হয় নাই। কিন্ত ধাহার। বাল্যের বয়ঃ- 
নীম অতিক্রম করিয়। স্ুখ-ছুঃখময় সাংসারিক জীবনের গতি ও 
পরিণতি বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং বাঙ্গালা 
নাহিত্যের অতি সামান্য পুষ্টির সম্ভাবন। দেখিলেও হ্বাহার। শ্বজা- 
তিবাৎ্দল্যের স্বাভাবিক-প্রণোদনে অকৃত্রিম প্রীতি লাভ করিয়। 
থাকেন, যদি তাদৃশ ব্যক্তিরা ইহ শ্রম সবীকনকরিয়া পাঠ করেন, 
তাহা হইলেই পরিশ্রম দার্থক জ্ঞান করিব । 

ইহাতে ন্বমত-বমর্থন কিংবা অন্যদদীয় মতের তাৎ্পধ্য-্ঞাঁপন 
উদ্দেশ্যে কৌন কোন স্স্কত ও ইংরেজী গ্রস্থ হইতে টাকার 
পদ্ধতিতে স্থানে স্থানে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, বোধ হয় বাঙ্গালার 
তাহার অনুবাদ করিয়া! দিলেই ভাল হইত । কিন্তু সময় অভাবে 
তাহা! ঘটিয়। উঠে নাই। 

ইহার মুদ্রণাদদি দমস্ত কাঁধ্যই আমার সম্ভান-সদৃশ ০নহাস্পদ 
শ্রীমান্‌ বাবু উমেশচন্দ্র বন্ছ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে, এবং বন্ততঃ 
তাহারই শ্রযত্বে ইহা! এই আকারে প্রকাশিত হুইতেছে। কিন্ত 
স্মেহের গণ কে কোথায় পরিশোঁধ করিতে পারে? ০ক কৰে 
পরিশোধ করিতে ইচ্ছ। করে? 


ঢাকা বাদ্ধব-কার্ধযালয় । ] 


শ্রীকালীগ্রলন্ন ঘোষ । 
১১ ই চৈত্র, ১২৮৯। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


বাহার! দয়া করিয়! নিভৃত-চিস্তার দুই তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করি- 
বেন, তীহার। দেখিতে পাঁইবেন যে, ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত 
কথাই এক স্থৃত্রে গ্রথিত, অথব! মানব-জীবন-রূপ মহাঁকাব্যের একটি 
মুখ্য কথ! লইয়! বিবৃত । ইহার প্রথম সংস্করণের কতিপয় প্রবন্ধ 
সে হ্াত্র অথবা সে কথার সহিত সাক্ষাৎসম্পর্কে সশ্বদ্ধ ছিল ন1। 
উল্লিথিত প্রকারের প্রবন্ধ কয়টিরে এই হেতু পরিত্যাগ করিয়াছি, 
এবং তণ্পরিবর্তে কএকটি নূতন প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়াছি। বস্ততঃ, 
এই গ্রন্থের প্রায় সমুদয় অংশই এবার এক প্রকার নূতন লিখি- 
য়াছি, এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সার-সিদ্ধাস্ত যে মানব-হদয়ের 
অনস্তোন্থুখী আশা ও আকাঙ্ষার সহিত অনুকূল ভাবে নম্পক্ত, 
তাহা নুখ-বোধ্য প্রণালীতে বুঝাইবার-জন্য অশেষ প্রয়াস পাই- 
ফ্লাছি। আমার যত্ব ও শ্রম কোন অংশেও সফল হইয়াছে কি না” 
তাহ1 এইক্ষণ সহ্বদয় পাঠকের বিচারাপেক্ষ । 
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বান্ধব-কুটীর ] শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ । 
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উপহার | 


পরমারাধ্য। গ্রীল শ্রীযুতা বড় মাতা 
রাণী জয়মণি দেবী 1- 


| 
মাতঃ, 
মনুষ্য মন্ক্ষ্যকে যে সকল কারণে দেবতা বলিয়৷ জ্ঞান করিতে 
পারে, আমি সেই সকল কারণেই আপনাকে দেবতা বলিগ্গ। 
জানি, এবং মমতার পবিত্র সম্বন্ধে প্রকৃতই আপনাকে মাতৃজ্ঞানে 
পূজা! করি । এই পৃথিবীর অনেক স্থলে সম্পর্দের অনেক প্রকার 
সামগ্রী দেখিয়াছি, এবং অহ্কনক স্থলে সৌজন্তেরও অনেক প্রকার 
মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়াছি। কিন্তু সম্পদ ও সৌজন্তের একত্র সমারেশ 
যে কিরূপ দেব-ভোগ্য স্ন্দর ১বভব, আঁপনাতেই তাহার বিশিষ্ট 
পরিচয় পাইম্বাছি । পরের স্থখেই সুখ এই কথ! আপনার মত 
পুগ্যময়ী প্রাচীনা হিশ্কুমহিলার জীবনের মন্ত্র এবং পরের স্মখই 
সুখ এই কথা আমার এই ক্ষুত্র গ্রস্থেরও মূল-ক্ত্র । অপিচ,আপনি 
রামায়ণ ও মহাভারতের পরম ভক্ত । এ দেশের সম্্রান্তবংশীয পুর - 
হ্ধশীরা যে সময়ে গ্রন্থপত্রের কোন সংশ্রবে ষাইতেন না,আপনি «সই 
সময় হইতে আন্তরিক অনুরাগেন্ সহিত রামায়ণ ও মহাভারত অধ্য- 
যন করিয়া আদিতেছেন, এবং এই ছুই বিশাল গ্রন্থের সহায়তায় 
বর্তমান সময়ের বাঙ্গাল লাহিত্যেও সম্ভাবনার অতিরিক্ত অধিকার 
লাভ করিয়াছেন । আমার এই পুস্তকে আপনার নেই চির-প্রিয় 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রাসঙ্গিক সমালোচনা আছে । আমি 
এই সমস্ত কথা মনে করিয়া! হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তির সহিত এই 
অকিঞ্চিৎকর বস্ত কআ্াপনাঁকে উপহার দিলাম । ইহ1 বলা বাহুল্য 
যে, আপনি আমার এই ভক্তির উপহার ন্েেহের চক্ষে গ্রহণ 
করিলে, আমি অপরিলীম আনন্দ লাভ করিব । 
চিরন্সেহাচগত 
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ । 
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নুখের যাহা সার, সাধনার যাহা চরম লক্ষ্য এবং 
তষ্গার যাহাতে পরম! তৃপ্তি, মনুষোর প্রাণ চিরঙ্কিনই 
সেই অগ্নতের জন্য লালায়িত। চক্ষু এই বিশ্বস্থার্টির 
লৌন্দ্য্যসমুদ্রের মধ্যে অস্বতের জন্ সম্ভরণ করিতেচ্ছে । 
সুতি অস্থতেরই জন্য তৃষাকুল হইয়া, সজল-জলনের 
গম্ভীর নিখোষ্ বিহঙ্জের কুঙ্গন, বীণার বঙ্কার, শিশুর 
অন্ধন্ফুট কথা এবং প্রিয়জনের প্রাণয়-মধুর প্রিয় সম্তা- 


২ নিভৃত-চিন্তা । 
ষণ,পাঁন করিতেছে । কল্পনা! ও বুদ্ধি এ একই তৃষ্ণারই 
অধীন “হইয়া কখনও নভংস্থ সৌরজগতে এবং কখনও 
নয়নের অর্তিসন্নিহিত জীব-জগতে, কখনও সাগরে, 
কখনও পর্বতে: বিচরণ করিতেছে । মনুষ্য জানে না, 
মনুষ্য বুঝে না, কিন্তু মনুষ্োের প্রাণ, প্রাণের অভ্যন্তরীণ 
শক্তির মঙ্গলময় মধুর শাসনে,_ অজ্ভাতনারে ও অলক্ষিত 
ভাঁবে-অস্বতেরই অনুসন্ধানে মানবজীবনের অনস্ত 
ব্যাপারে ব্যাপ্ত হইতেছে । কেন না, প্রাণের এক- 
মাত্র অবলম্ব অস্থত । 
জ্ঞান স্থখের এক অক্ষয় প্রজ্বণ। জ্ঞানের সাধক 
গ্রন্থপত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন ॥ অথবা! চন্ষুকে 
'বরবীক্ষণের সাহায্যে দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংবা 
অনুবীক্ষণের সাহায্যে নিকটত্তর নিকটে আনয়ন করিয়া, 
নাধারণ বুদ্ধির ছুরধিগম্য তত্বে প্রবেশ করিতেছেন | 
শীতে তাহার শীত বোধ নাই, শ্রীষ্মে তাহার শ্রীষ্ম জ্ঞান 
নাই । তিনি সুস্থ এবং প্রক্কতিস্থ হইয়াও আপনার মত্ত- 
তায় আপনি প্রমত্ত | পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর সুবর্ণ 
রাশি তাহার চিত্বকে চঞ্চল করে না। ধনীর ঘ্ব 
স্বণা, পদন্থের 'অবজ্ঞেয় অবজ্ঞা, মুখের অদ্তিমান এব 


অস্থত ৪ 
মানীর নিষ্ঠুর দৃষ্টি াহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
তিনি প্রারুত্ির পরমারাধ্য পবিত্র মুস্তির ধ্যানযোগে 

জীবন্ত । বিপ্লবের বঞ্চাবারু তাহা হইতে দূরে বহে, 
সমাজযস্ত্রের আবর্ভ ও বিবর্তনিবহ দৃরস্থ সমুদ্রের ভয়া- 
বহু আবর্থের ন্যায় চিরদিনই তাহা হইতে দূরে রে! 
তিনি সংসারে নির্লিগ,- ভোগবাসনা ও বিষয়তৃষফণার 
অস্পৃশ্য ও অনধিগম্য । তিনি নির্শালমতি নিরুটনের 
ন্যায় প্রকৃতির ছুপ্ধপোষ্য শিশু । তাহার জীবনের 
গতি জ্ঞানার্ণবে । কিন্ত জানে এই ভূষ্কা ও এই আকাঙ্ষ। 
কেন ? নাঃ জ্ঞানের অভ্যন্তরে অস্ত । জানে যদি 
জ্ঞানাস্বত না থাকিত, তাহা হইলে জগদারাধ্যা জ্ঞানদা্‌ 
কখনও খষিহৃদয়ে সরম্বতী মৃত্ধিতে প্রতিভাত হইতেন 
না ;-এবং কি কবি কি ধবজ্ঞানিক, কি দর্শনবেত্া, 
কি এতিহানিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ-মসুখে জলাঞ্জলি 
দিয়া, সেই 'সারন্বতুই শক্তির আরীধনায় দেহ প্রাণ 
সমর্পণ করিতে পারিত না । অনেক লোক জ্ঞানারণে; 
। প্রবেশ করিয়া অন্ন ভুলিয়া অস্থি চর্কণ করে, এবং 
(সাধনার শেষ অভীই বিস্যত হইয়া আপনার নীরস- 
[নিঠুর চিন্তাজালে আপনি জড়িত হইয়া পড়ে । তাহারা 


৪ । নিভৃত-টিজ্তা | 
ভুর্ভাগ্য | ষিনি জানের প্রকৃত সাধক, তাহার পরম- 


ভোগ্য অস্বত। 
জ্ঞানে আর প্রেমে নজাতীয়ত। কিংব। সাদৃশ্য ন। 


থাকিলেও, জ্ঞালের সায় প্রেমও সুখের এক অনম্ত উৎস। 
প্রেষে ফুলের মধুঃ প্রেম প্রতগ্ড মদির1। এই নিখিল জগ্মৎ 


শী মধু এবং এঁ মদ্দিরার জন্ক আকুল ও অধীর | যদি অম- 
স্তকাল হইতে অনস্তকাল পর্য্যস্তও এ মধু এবং এ মদ্দির। 
পান করা যায়ঃ তাহা হইলেও প্রেমিকের তৃফ। পুর্ণ হই- 
বার মহে। বন্ধি যেমন আভুতি লাভে অধিকতর প্রচ্ছ- 
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অন্থত € পিএ 
লিত হয়ঃ গ্রাণ-নিহিত প্রেম"তৃষণাও আঁছতিলাভে সেই- 
রূপ বাড়িতে থাকে ও স্বলিয়া উঠে । উহার প্রব্তি 
' আছেঃ নিবত্তি নাই+-আদি আছে অস্ত নাইঃ এবং 
আবাহন আছে? বিসজ্জন নাই | উহ! বিশ্বব্যাপিনী, 
জগন্ময়ী । উহ। পার্থিব বন্তর সহিত সম্পুক্ত দৃষ্ট হইলেও, 
প্রকৃত বিচারে অতিঃনুক্ঃ_অপার্ধিব। ভউহাতেই দেব 
লোকপ্রাণ্ড সমুন্নত জীবের চরম ভোগ । যে, জীবনের 
কোন না কোন ক্ষণে, প্রেমের তৃষ্ণা আকুল হয় নাইঃ 
নে জীবিত নহে । প্রেমে ব্বর্গমুখের এই পূর্বম্বাদ কেন ? 
-_-নাঃ উহার অভ্যন্তরে অন্তত । জনক জননী যখন সম্ভা" 
নের স্নেহে বিলিত হইয়া, সম্ভানের নবোদ্গাত জীবনে 
নবজীবন লাভ করেন, তখন তাহার অনুভব করিতে 
পান যে, এ স্সেহ রূপাস্তরে প্রেমাম্বত | ভাতা যখন 
ভাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়া, এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে 
হেলিয়া পড়িয়া, আপনার ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ 
লাভ করেন, তখন তাহারা অনুভব করেন যে, এ নিরভ- 
রের ভাব ভাবান্তরে প্রেমাযত। আর, প্রীতিবদ্ধ দম্পতী; 
যখন নয়নে নয়ন মিলাইয়।ঃ-একে অন্যের নয়মে নিজ 
নিজ হুদয়ের অনস্তোম্ুখ আদর্শবিষ্ব দর্শন করেন, এবং 


শা. নিভৃত*চিন্ত! । 

প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত হইয়! বিশ্বজনীন প্রাশসমুদ্রের 
অম্বতভরক্ষে ভাবিতে থাকেন তখন তাহাঁরাও গুতাক্ষ 
বুঝিতে পান যে; এ আত্ববিনিময়ই অমল, অক্ষয় শ্রোমা- 
স্বত। প্রেমে যদি অস্থত না থাকিত; তাহ। হইলে পৃথি- 


বীর অসংখ্য প্রাঁণ উহার জন্য অহর্নিশ আকুল রহিত না৷ 
কিন্তু যেষন অনেকে জ্ঞানের অন্পেষখেঃ বুদ্ধির বিপাকে 


প্রাড়িয়া, অস্থতভ্রমে অস্থি চর্বণ করে ; সেইরূপ প্রেমের 
ণও অনেকে, ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিভ্রান্ত 
কইয়া, অস্ত বলিয়া গরল পান করে । তাহারা হত- 
ভাগ্য । যিনি প্রেমের প্রকৃত সাধক তাহার পিপাদ। 
-ও প্রাণের তৃষা অস্থৃতে | 
এই সংসারে জ্ঞানভ্রান্ত ও গ্রেমভ্রান্তের দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
বিরল নহে । জ্ঞানভ্রান্তের হৃদয় আশার শ্শান,_-ঘন- 
গ্ভীর-তিমিরারত, নীরস, নীরব | সেখানে চক্ষু আছে, 
কিন্ত সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় না £' কর্ণ আছে, 
কিন্ত নে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সম্ভাষণে প্রীত কিংবা 
অনুপ্রাণিত হয় না । বে দিকে চাও, সেই দিকেই দগ্ধ 
অন্থিঃ দগ্ধ কঙ্কাল, দগ্ধক্ষর-বাহি দগ্ধ সমীর । অহে! 
কি ভয়ঙ্কর ভাব !--হে অতীতসাক্ষি অভ্রভেদি পর্বত 1 


অস্থৃত 1 ৭. 
ভুমি এ যে তোমার উন্নত মস্তকে ভুষায়ণ্ভার বহন 
করিয়া এই চঞ্চলজগতে অচঞ্চল রহিয়াছ,-_বৃষ্টির মুষল- 
ধারায়, বজ্র মুহন্ুহুঃ আঘাতে, এবং ঝটিকার ভীমা- 
বর্তে মুহুর্তের তরেও জক্ষেপ ন। করিয়। পৃথিবীর পরি- 
বর্তপ্রবাহ পর্যবেক্ষণ করিতেছ, মনুষ্য ব্থাসুখের 
লালসায় বথারুমে ক্চস্ত হইয়া কিরূপে বিড়ন্বিত হই- 
তেছে, তাহ। দেখিতেছ, বল তুমি কিজান? পর্বত 
কিছুই জানে না। জ্ঞানের অভুল বৈভব ও অতুল ভাণ্ডার 
যাহার চক্ষে স্তপীক্কৃত ভলম্ম এবং স্তপীককৃত অঙ্গার 
বই আর কিছুই নহেঃ পর্বত তাহার নিকট নিষ্পন্দ, 
নীরব | হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর বমুদ্র ! তুমি এ যে 
তোমার দিগন্তপ্রসারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলিয়া,__তরঙ্ষের পৃষ্ঠে তরঙ্ক দোলাইয়াঃ তরক্বমালায় 
খেলিয়! খেলিয়া কখনও অউ্হান্ডতে হানিতেছ, কখনও 
ক্ষিণ্ডের মত গৃত্য করিতেছ,--কখনও ক্রোধ-ক্ফুরণে 
গঞ্জিতেছ, কখনও আতঙ্বস্ফুরণে ফুলিয়। উঠিতেছঃ_- 
কখনও মনুষ্যের সুখ-ছুঃখ,; হধবিষাদ একই গ্রাসে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতেছঃ--কখনও আপনার অতলম্পর্শ গহ্বর 
হইতে অমূল্য রত্ব আনিয়। মনুষ্যের হস্তে তুলিয়া দি- 


৮ নিভৃত-চিস্তা |. 

তেছ,-কখনও জীবের ছুঃখে দ্রব হইয়া! বিলাপ করি- 
তেছঃ__কখনও জীবহৃদয়ে অনস্তের আভা। কলাইতেছ, 
বল ভুমি কি জান? সমুদ্র কিছুই জানে না। সমুদ্রও 
এরূপ নিস্তন্ধ ও নীরব। হে ফলোম্বুখ পাদপঃ অয়ি 
ফুলময়ি লতিকে, হে চন্দ্র, হে সুর্য, হে অগণ্য নক্ষত্র- 
নিচয়, বল তোমর। কে কি জান? এই নিখিল ক্রন্মাগই 
নিস্তব্ধ ও নীরব এবং নিবিড় অন্ধকারে অন্ধকারময় | এ 
ভাব বস্ততঃই মনুষ্যপ্রাণের অসহনীয় । এই অস্বত- 
ময় সুন্দর জগতে হৃদয়ে এইরূপ বিশ্বব্যাপি অন্ধকারের 
ঘনীভূত ভার লইয়াঃ উদাসীন, অনাশ্রয় ও অবলম্ব- 
হীনের মত অবস্থান কর। বস্ততংই নিতান্ত ক্লেশ- 
কর ।-কিন্ত বাহার জ্ঞাননেত্র অস্বতম্পর্শে উন্মীলিত 
হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাহার কি শান্তি, তাহার কি 
সুখ ! পর্বত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তব্ধ গাস্তীর্য্যে তা- 
হার নিকট পুরাতন ইতিহাসের অর্তি পুরাতন তত্ব 
বিরত করে, তরুলত। বমীর-ভরে ছুলিয়া ছুলিয়া তা- 
হার হৃদয়কে আনন্দে দোলায়িত রাখে, সুর্য্য চজ্স ও 
নক্ষত্ররাজি সৌন্দর্য্যের বিবিধ মৃূর্তিতে তাহার চিত্তকে 
মোহিত করিয়া তাহার জ্ঞানতৃষ্কারও তর্পণ করিতে 


' - ক্স্থত 1 ৯ 


রছেক্চ এবং এই অনস্ভজগৎ তাহার আত্মার দেই অপ- 
রিজ্ঞের ও অনির্ধচনীয় অনন্তের আশ! উদ্দীপন করিয়। 
ভাহাঁকে উচ্চতর হইতে উচ্চতর সৌভাগ্যের অধিকারী 
করিয়া তুলে । খ' 

প্রেমভ্রাম্ত ততোধিক শোচনীয় । সে আপনার 
বিরুত্ত লালপায় স্থয়চ্মিচ্ছু বন্দী । সে আপনার চক্ষে 
আপনি ইচ্ছ1। করিয়। ধুলিক্ষেপ করে,__ আপনার শ্রুতিকে 
আপনি যত্ত্বনহকারে বধির করিয়া রাখে । সে কখনও 
বিষনর্পকে চন্দনলতা। বলিয়া কণ্ঠহার করে, এবং পরি- 
শেষে বর্পবিষে জর্জরিত হইয়। অস্রপাত করিতে থাকে; 
_-কখনও বা অন্গুর কি পিশাচের ক্র রগতি কিংবা কো- 
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টড নিছুত-চিন্তা । 

পনমতি অবলম্বন করিয়া আপনার মনুষ্যত্বকে আপনি 
বিনাশ করিয়া ফেলে । তখন যাহ ত্বভাবতঃ ভাল, 
তাহার নিকট তাহাই মন্দ হয় » এবং যাহ! শ্বভাবতঃ 
মন্দঃ তাহাই তাহার নিকট ভাল লাগে । তখন সুলোক, 
সতৎকথা ও সতপ্রবঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মেঃ॥ এবং 
কুলোক, কুকথা এবং কুৎসিত 'দংসর্গেই তাহার মন 
অনুরক্ত হয়। তখন সে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে 
লুকাইতে পারিলেই স্ুখান্ূভব করে ;₹_ আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বিস্বত হইয়। বর্তমান ক্ষণের পঙ্কিলমোহে নয়ন 
মুদিয়া ডূবিয়া থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্ডি 
জনম্মে। নে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত 
মেঘাচ্ছন্র, সতত শোকপুর্ণ ৮-আপনাঁতে আপনি ম্বণা- 
শ্বিত। তাহার অন্তরে মুম্ম্ুরদাহ, অথচ আকাক্কায় অ- 
তৃপ্ত তৃষ্ণা । তাহার বিবেক তখন বাতাহত দীপশিখার 
স্যার নিবু নিবু হ্বলে, দেখি দেখি করিয়াও দেখিতে পায় 
না ।তাহার হৃদয় তখন বিষাঁদময় সুখের বিষ-দংশনে 
অস্থির হইয়। ডূবু ডুবু হয়ঃ উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে 
পারে না। তখন সর্বত্রই তাহার অবিশ্বাস, এবং কৃত্রিম 
মাদকতা ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহাঁর আত্মার বিলাস 


অস্ত | ২ ৯ 
এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক | মনুষ্য 
যখন এই অবস্থার আপতিত হইয়া! পিপাসার বূর্ণপাকে 
বিধুর্ণিত হয়, শত্রুকে মিত্র জ্ঞান করে, এবং মিত্রকে 
শত্র জ্ঞান করিয়া! তাহা হইতে দূরে পলায় ; উর 
আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি 
বঞ্চন। করিতে আরস্ত করে,_আপনার সর্বনাঁশ-সাধনে 
আপনি উন্মত্বের ম্তার বত্বপরায়ণ হয়, তখন তাহাকে 
দেখিলে কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয়? তরী নদীর 
শভ্রোতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া গ্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, 
কর্ণধার নাই ;_তরুমূলে পতিত শুক্ষপত্র বাতচক্রে বি- 
ক্ষিগত হইয়া! ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া ফাইতেছে,_স্থির 
গতি নাই। এ মূর্তি দর্শনে কাহার চিত্ত না দুঃখভরে 
অবসন্ন হয় ? পক্ষান্তরে ষাহার প্রেম অস্বতম্পর্শে পবিত্র, 
অম্বতম্পর্শে শীতল, তাহার কি শাস্তিঃ তাহার কি সুখ ! 
এই সংসার কাহার নন্দনকানন | ইহার সর্ধত্রই পারি- 
জাত-শোভা,পারিজাত-সৌরভ এবং শ্রীতির মন্দাকিনী। 
তাহার আকাক্কা উদ্বেল হয়, কিন্ত কখনও আবিল হয় 
না চিত্ত আনন্দের নিত্য নূতন উচ্ছাসে উচ্ছ.সিত 
হয়, কিন্ত কখনও আপন্ন হয় না,_-এবং আত্মা অনভ্র গগ- 


7 উই 2 নিভৃত-ছিষ্তা । 
; নের জ্যোত্ম্নার মত সকল নময়েই ঢল ঢল রহে, কিন্ত 
1 কখনও অতূপ্ডি, অবনাদ ও অন্তর্দাহের হ্বলস্ত চুল্লীতে 
ঢলিয়! পড়ে না । যাহা অমল তাহাঁতেই তাহার অনু- 
রাগ +_-এবং তাহার অনুরাগ ভক্তি প্রভৃতি উচ্চতম বৃত্তির 
সহিত্ত অভেদ্বন্ধনে জড়িত ও মিশ্রিত । তাহার হৃদয়ের 
গ্রতিবিবেকের অন্থমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের মাহচর্যয 
ও সহানুভূতিতে স্বেহাবনত | তাহার উৎসাহ বিষাদে 
অবসর হয় না, আত্মার প্রসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিল্লান হইয়া 
নিবিয়া যায় না, এবং অন্তঃকরণ কামন! ও কর্তব্যবুদ্ধির 
চিরকলহে সজীব নিরয়ে পরিণতি পায় না। তিনি 
ধন্য, তিনি দেবতা, তিনি মৌভাখ্যবান্‌ ॥ মনুষ্যের মন 
এই জন্যই মনুষাকে অনুপ্রাণনার মাহেন্দ্রক্ষণে এই বলিয়া 
উপদেশ দেয় যে,যদি জ্ঞানে ও প্রেমে কুতাথ হইতে 
চাও, তাহা হইলে অস্বতনমুদ্রে বীপ দিয়া পড়, এবং 
অন্বতের অনাবিল তরঙ্গে মরালের মত ভাসিয়া ভাসিয়। 
অম্বতে বিলীন হও । 

যাহার। ভাগ্যদোষে জন্মান্ধ অথবা বুদ্ধিদোষে কর্ম্ান্ধ, 
বস্তি যাহার্দিগের বশ্চিকদংশন এবং আশা যাহা- 
দিগের অন্ধকার, তাহারা হয় ত বিল্ময়ের অপরিব্যক্ত 


অস্ত 1. ৯৩ 


শ্লেষে এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে পায়ে ধে,--এই অস্থত- 
শনুদ্র কোথায় ? ইছ। কি কবিকল্পন1১ ন1 প্রকৃত পদার্থ? 
ইহার অস্তিত্ব কি অনুভূত হইতে পারে ? মন্ুষ্যের মন 
উচ্চতর আলোকে আলোকিত হইয়। এই প্রশ্নেরও উত্তর 
করিয়াছে, এবং ইতিহাসের প্রাথম হৃষ্টি ও মানবহৃদয়ের 
প্রথম বিকাশ হইতেই বলির। আসিতেছে যে, এই অস্বত- 
লমুদ্র অন্তরে ও বাহিরে, ক্*-_ইহারই অস্তিত্বে জগতের 
অস্তিস্থ,__ইহা হইতেই জগতের শোভা, বামর্থ্য ও সুখ । 
আময়া এই প্রত্যক্ষ জগতের স্থুল ও সুক্ষ, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র 
এবং দ্রব ও ঘন পদ্দার্থ সমূহে যেঃ সৌন্দর্যের এক রমনীয় 
আবরণ দেখি, তাহা কি ?--এ অন্থত-নমুদ্রের অস্থতি- 
তরঙ্গ | বিজ্ঞান এই বহিঃস্থ জগতের সমস্ত বস্ততেই যে, 
অদ্শ্য শক্তির আনন্দময়ী লীল। নিরীক্ষণ করিয়া ভক্তির 
উচ্ছলিতভাবে বিহ্বল এবং নৈরাশ্যের অবদাদেও উত- 
ফুল্ল এবং উদ্োধিত হয়, তাহা! কি ?--এ অস্বত-নমুদ্রের 
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১% নিভৃত-চিন্তা | 

অন্বত-তরঙ্গ 1% এই বিশ্বব্যাপি প্রাণসমুদ্ধে আশা ও 
ভল্লান এবং সুখ ও হর্ষের ষে অনস্ত লহরী অনস্ত ভক্ষিতে 
খেলিতেছে, তাহা কি ?__ এ অস্থত-সমুদ্রের অস্নততরঙ্গ | 
আর, ভাবুকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রাণ” যে তরঙ্গে 
ভানমাঁন হইয়1; অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করে,-_- 
জানের অগম্যকে অন্তরে স্পর্শ করিয়া! শীতল হয়, তাহা 
কি?--এ অস্থত-নমুদ্রের অস্ভৃত-তরঙ্গ । আমরা যে কিছুই 
জানিতে পাই না, কিছুই বুবিতে পাই না: ইহার এমন 
অর্থ নহে যে, এঁ অস্বৃত"সমুদ্র দুরে রহিয়াছে । ইহার 


শ্রীল 





* বিজ্ঞান দেই পরাৎপর ত্য ও পরম পদার্থের প্রকৃতি পরি- 
জ্ঞানচেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ব্যর্থমনোরথ হইয়াও তদীয় প্রত্যক্ষ উপ- 
লব্ধি বিষয়ে কিরূপ অনংশয় ও অটল, এবং তদীর অচিস্তনীয় 
উচ্চতাবিবয়ে কিরূপ ভক্তিমান্‌, তাহা নিক্রোদ্ধত পংক্তি নিচয় 
পাঠে পরিলক্ষিত হইতে পারে ।-_-- 
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গ্ররুত অর্থ এই যে, আমরা আপনারাই বিপাকবদ্ধ ও 
ভোগমুগ্ধ হইয়া আপনা হইতে দূরে পড়িয়াছি-। কিন্তু, 
আমাদিখের অন্তরের অন্তরতম প্রাণ তথাপি অস্বতের 
জন্য তৃষ্কায় আকুল । যখন এই বিপাকের বন্ধন ছিন্ন 
হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহিত হইয়া যাইবে, 
তখন সেই দৃূরন্থ অস্থৃতসমুদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থরূপে 
অনুভব করিয়া জীবনের চরিতার্ধত1! লাভ করিব; এবং 
আমাদিখের প্রাণ, মন, আশা ও আকাক্ফষা অস্বতের 
তআোতে ঢালিয়। দিয়া অনন্তের দিকে প্রবাহিত হইব ! 
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পৃথিবীর এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
শ্শ।ন | পর্রতে উচ্চত1 আছে? নদীর তরঙ্গে শোভা 
আছে, নদী-প্রবাহ-সম্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্ধচনীয় 
বিস্তার আছে ;_-ফুলে মধু আছে, ফুলভরারনত লতা- 
দেহে মাধুরী আছে এবং লতার আঁকণ্ঠবিসর্পি-বেই্টন বদ্ধ 
অচল-পাঁদপে গরিমার এক অপূর্ব বিলাঁসভঙ্ষি আছে । 
কবি অথবা ভারুকের চক্কু লইয়। দেখিতে . হইলে, দেখি- 
বার এইরূপ কত বস্তই যে চারিদিকে পড়িয়া! রহিয়াছে, 
কে তাহাঁর গণন। করিবে ? আবার মানুষী শক্তির জয়" 
স্তন্ত দেখিতে হইলে নগর, উপনগর, ছুর্গ,দেতু, জল-যাঁন, 
স্থল-যাঁনঃব্যোমযাঁন।আগ্রার তাঁজ এবং মিসরের পিরামিড 
প্রভৃতি কতই কি না মনুষ্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে? কিন্ত 
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দশ] পদার্থের গুঢ় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি 
ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা! হয় যে, পৃথিবীর এক 
দবশ্য সতিকাগূহ,.আর এক দ্বশ্য শ্মশান । এ দুইয়ের 
তুলন! নাই । জলে যেমন জলবুদ্ধদ্ের উদয় ও বিলয়। 
হইতেছে, বঙুন্ধরার বক্ষঃল্থছলরূপ বিশাল নিকেতনে।। 
স্থৃতিক। এবং ম্মশাননের প্রকোষ্ঠিদ্বয়েও প্রতি রত 
প্রতি নিমেষে সেইরূপ অবংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয়। 
অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে । যে ছিল ৪ 
দে আনিতেছে। যে ছিল; মে চলিয়া যাইতেছে |. 
যাহাকে দেখি নাই, সে নয়ন-পথের নূতন পথিক হইয়।, 
হানিতেছে? নাচিতেছে এবং ভালবানার বাহু পসারিয়া 
বুকে আসিতে যত পাইতেছে । যাহাকে দেখিতাম,. 
জানিতাম, ভালবানিতামঃ সে নয়ন-পথের অন্তরালে 
অনন্ত ও অতলম্পর্শ অন্ধকার নমুদ্রে নিলীন হইতেছে । 
জন্মম্বত্যুর এই আবর্তগতি গাঢ়রূপে চিস্তা করিলে মনে 
আপন? হইতেই দুইটি গভীর প্রশ্মের উদয় হয়। গাথম 
প্রক্সট এইঃ_যাহারা এই জগতে নৃতন প্রবিষ্ট হইতেছেঃ' 
তাহার! কোথ। হইতে আনিল ? কেন আনিল? কে তা" 
হাদিগকে আনিল ? কে তাহাদিগকে জীবন দান করিয়। 


১৮ নিভৃত-চিস্ত। | 


এই সংসারের সুখ-দুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন- 
তরী ভাসাইয়! দিল ?£ এই প্রশ্মের সহিত ৃষ্টিবিজ্ঞান, 
বিবর্তবাদ, ক্* জন্মান্তরতত্ব এবং পরমার্থবিদ্যাঁর ণ' অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আমর। এই হেতু সম্প্রতি ইহার সন্নিহিত 
হইব না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,__যাঁহারা যায়, তাহারা কো-! 
থায় বায়? স্বভুয তাহাদিগের নির্বাণ, না তিরোধান ?" 
স্বভ্যর পর তাহাদিখের আর কিছু থাকে কি? যাহা" 
দিগের সুকুমারতনু সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শ্শানানলে 


* আমর] 10৮01585102 এই অর্থে বিবর্ত শব্ষের ব্যবহার করি- 
লাম । 10%019600 ও বিবর্ত এই হই শবে ধাতর্থে ভিন্নতা 
দু হয়ঃ এবং ইংরেজীতে যাহাকে ইদানীং ৭12০০. ০? 72৮০- 
156:92. বলে, পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে তাদৃশ কোনরূপ দার্শনিক 
মতকেই যে বিবর্তবাদদ বলিত, ইহারও আভান পাওয় যায়। 
« ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণ ”* এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন বলিয! 
স্ুবিজ্ঞ শাব্দিকগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়া! থাকে । বৈকাশ বলিলে 
যেঃ অধিকতর সরল ও ন্ুখগ্রাহ্য হয়, তাহার সন্দেহ নাই, এবং 
19৪০10602 বলিলে যাহ! বুঝায়, বিকাশ বলিলেও তাহা কিয়ৎ 
পরিমাণে না বুঝায় এমন নহে। কিন্ত 73০156100 ও বিকাশ 
এই দুইয়ের ধাবর্থে বড় বৈষম্য। 

1 20601005 
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উৎসর্গ দিয়া আঁসিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের 
আর কোন সম্বন্ধ রহিল কি? এত আশা) এত ভাল- 
বাসার এই কি শেষ ? যাহাকে পলকের তরে হারাইলে 
প্রলয় -জ্জান- হইত, তাহাকে কি একবারে চিরদিনের 
জন্যই হারাইতে হইবে ? অথব। বধাহার। এই পৃথিবীর 
মঙ্গল-কামনায় প্রাণতু্যাগেও কুষ্টিত হন নাইঃ_বীহা- 
দিগের প্রেমাশ্রতে স্বাতি হইয়াই ইহ। রমণীয় পুম্পোদ্যান 
ও পুজ্যন্থান বলিয়া জগতে আদৃত হইয়াছে? পৃথিবী আর 
কি কখনও তাহাদিকে আপনার জন বলিয়া মনে 
করিতে পাইবে না? সেই ত অযোধ্যা আজিও নরধূর 
তটে শয়ান রহিয়াছে । কিন্ত অযোধ্যার নেই রাম কৈ? 
সরষূর কলকলায়মান সলিল-রাশি বাহার পাদস্পশে 
পবিত্র হইত;র্বাহার পাদকমল লইয়া! খেল? করিত,_- 
বাহার ন্নেহশীতল গম্ভীর মৃত্তি আপনার হুদয়াদর্শে অঙ্কিত 
দেখিয়া আনন্পভরে ফুলিয়া উঠিতঃ সেই রঘুকুলতিলক 
দয়ার অবতার কৈ? রেইত বাল্সীকির তপোৌবন পড়িয়। 
রহিয়াছে । কিন্তু বাল্সীকির সে বীণা কৈ? বীণার সে 
বঙ্কার কৈ? আর বাল্দীকি ধাহাকে শ্রীতির পুতলি ও 
পবিত্রতার প্রতিক্কতি বলিয়৷ জানিতেন, এবং বাহাকে 


. কপ নিষ্ভুত*চিন্তা । 

এই জন্যই জননী ও ছুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভাঁল- 
বাসিতেন, অবলাকুলের আতরণরূপিণী সেই অলোক- 
সামান্তা জান্কী টক £ সেই গঙ্গাঃ সেই যমুনা? তেমনই 
স্বু স্ব্ধ মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে,_-সেই কুরুক্ষেত্রঃ 
দেই উজ্জয়িনী টচক্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধুধু 
করিতেছে । কিন্তু গঙ্গার লহরী ধাহাদিগের জলদ-গস্ভীর 
স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিত? দেই ভগবন্ডক্ত 
জগদৃওর আর্ধযাতাপসেরা ক? বমুনার শ্যাম সলিল 
ধাহাদিগের শৌর্যযপ্রবাহ স্বরূপ শোশিতধারায় জবা" 
মাল্যসভূষিতা রণরঙ্ষিণী শ্যামার ন্ঠাঁয় ভয়ঙ্কর নৌন্দব্যে 
সুন্দর হইত, তেই পৌরব ও যাদব ইক 5 উজ্জরিনী 
আছে, উজ্জপ্লিনীর সেই বিক্রম ইক ? কালিদাস ক? 
কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের দেই কৌরব টক? যিনি 
বিন। যুদ্ধে অণুপরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, 
সেই অভিমান-দদ্ধ কুরুরাজ ক? যেসকল ধুরন্ধর 
পুরুষেরা, অগ্টাদশ অক্ফৌহিনীর সাগরোচ্ছণাসে সংরদদ্ধ 
হইয়া? কুরুক্ষেত্রের দমরাঙ্গনের মধ্যে পর্বতের হ্যায় 
অটল ছিলেনঃ-ীহাদিগের শঙ্খনাদে দিগন্তভ নিনাদিত 


হইত এু্ছিরন শক্রবক্ষ বিদীর হইয়ু্যু ইত, এবং অঙ্জ 
খাশপকাক্ঞার 21৩ + এব 
ভাক সংক্ষ ?-:--7 


পরিপ্রচ্ছণ »স্থ্য1++-- 
'গ্রিগ্রহশের ভাবি 
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নৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্ধ্যৎ খেলিত,_ব্যাঁসের লেখনী 
ষাহাদিগের গুণ গান করিতে যাইয়। কখনও অশ্ ঢালি- 
কাছে, কখনও ভ্রব বহি উদ্গিরণ করিয়াছে,_ব্যামের 
বহুকাল পরে ভারবি প্রভৃতি নিজ্জীব কবিসম্প্রদায়ের 
বর্তুলিকাও ধাহাদিগের নাম-ম্মরণে জ্বলন্ত অশ্রিজিহ্বার 
হ্যায় ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়। ন্বলিয়। উঠিয়াছে, দুঃখিনী ভারত- 
মাতার সেই বীরপুজ্র সকল কৈ? 

মনুষ্য স্ুতিকাগৃহের আনন্দকোঁলাহলে অধীর ও 
উদ্ভান্ত হইয়া! জন্মতত্বের আদি চিন্তায় উদ্াদীন রহিতে 
পারে * এবং যাহার জীবনের জআোতঃ জোয়ারের নুতন 
ক্োতের হ্যায়” আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে 
খেলাইতে বহিয়া যায়, নেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইত্ে পারে । দিন 
দিন করিয়া দিন যায়, না বর্ষ বাড়ে । তাহার আর 
ভাবনা কি ? শীত যায়, আ্রীষ্মআইসে * শ্রীষ্ম যায়, শীত 
আইসে । তাহার আর চিন্তা কি 2 কিন্ত এশানই যাহার 
শেষ গতি এবং নমাধিতেই যাহার শেষ সুপ্তি, সুক্ষী 
হউক আর ভুঃখী হউক, স্বত্যু চিন্তা সম্বন্ধে সে কিরূপে 
দাহ্য ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এ নংনারে ৫ 





২২ নিভূত-চিন্তা ৷ 

কবে আনিয়াছিল, ষাহাঁকে যাইতে হয় নাই ? কোথায় 
কে কবে জন্সিয়াছিল, যে একদিন শ্মশানের সম্মুখীন 
হয় নাই ? যে ধনী, গাহারও শেষ শয্যা শশশান £ এবং 
বে মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়া, মন্ুষ্যের সুখছুঃখ হর্ষ- 
বিষাদে সর্দাতোভাবে স্বত্ববান্‌ হইয়াও ধনিগৃহের মা- 
্দার- কুক্কুরের সমান বলিয়৷ পরিগণিত হইল না, তা- 
হারও শেষ শহ্য শ্মশান । আজি মন্ুরবিংহাসন কি বর্ণ 
পর্য্যঙ্কের সুকোমল আস্তরণেও বাহার কোমলতর শরীর 
ক্লিউ হয়, ভাহারও শেষ শয্যা শ্মশান এবং যে দিনা- 
স্তের পর্যটনে মুষ্টিভিক্ষা না পাইয়া গাছের তলায় 
পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শব্যা শশান | যেখানে 
আকবর সাহের সেকন্দরা বিলুপ্ত সম্পদের ম্মরণত্তস্ত 
স্বরূপ শোভ1 পাইতেছেঃ তাহারই চতুষ্পার্্ে অসংখ্য 
দীন দুঃখী ও পথের ভিখারীর অন্থিত্তপ অবনীর ক্রোড়ে 
পিড়িয়৷ রহিয়াছে । ধিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ সীম! দর্শনের 
জন্চ কপিল, কণাদ, কিংবা নিউটন কি হাম বোল্ডের 
ন্তায় অক্লান্তমনে সম্তরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্ষণ 
শ্মশানে; আর যাহারা পৃথিবীতে আলিয়া, খাইয়া, 
শুইয়া, হালিয়া, ঢলিয়। এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখ- 
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খানি মাত্র দেখিয়াই চলিয়া শিয়াছে, তাহাদিগেরও 
শেষ স্থান এইক্ষণ শশান। হেলেনার মত রূপূনী-এরং 
রূপলাবণ্যবর্জিতা৷ কাঙ্গালিনী, বড় আর ছোট, বৃদ্ধ ও 
শিশু, যে যেখান হইতে অন্তর্থিত হইতেছে, তাহারই 
বাহির হইবার পথ শাশান । সুতরাং শ্মশানের পর পারে 
কি, এই প্রন্ম মনুষ্যমাত্রকেই কোন না কোন সময়ে 
চিন্তায় অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়। যায় 
কিনা এই আকাঙ্ক্ষা সকলকেই কোন না কোন সময়ে 
আকুল করিয়া! তুলে ।ঞ% শত শতাব্দী হইল গার্গি ও 
নচিকেত৷ জ্ঞানের প্রথম অস্ভ্যুদয়েই এই প্রম্ম লইয়! 
গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন? এবং বাহাঁদিগের 
অতি সাম্যান্র--চিন্তাখক্তি আছে, তাহারা! আজিও জীব" 
নের কোন না! কোন মুস্ুর্তে চিত্তের ভারে অবনত 
হইয়া, আকাশের চন্দ্র তারা; বনের রক্ষলত।, এবং কীট 
পতঙ্গ,পশুপক্ষী ও মনুষ্যঃদকলের কাছেই এই প্রশ্ন লইয়া 
উপস্থিত হইতেছেন । কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে 2 
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বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্মের উত্তর. নাঁই। 
বিজ্ঞীন সমাধির স্ৃত্বিকা তুলিয়া অশেষ প্রকারে পরীক্ষা 
করিয়। দেখিয়াছে £ যে চলিয়া গিয়াছে, সেই সত্তিকায় 
তাহার কোন চিন্তু পায় নাই। ক্ষ বিজ্ঞান শ্বশানের 
ভন্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত করিয়া 
দেখিয়াছে » সেই ভম্মরাশির মধ্যে ভঙ্গ বই আর কিছুই 
পাওয়া যাঁয় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু তুরবীক্ষণ, 
আর চক্ষু অণুবীক্ষণ | যাহা দূরবীক্ষণে দেখ! যায় ন! 
এবং অণুবীক্ষণেও অনুমেয় হয় না, গ্রাত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক 
তাহা! মানিবে কেন? সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট 
ম্মশানের পরপার অন্ধকার !! তবে বিজ্ঞানের কাছে 
নেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু মাত্র আলোকের 
আভা পাওয়! যায় যেঃ এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। 
যেখানে একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজ নমুদ্র 
যেখানে একদিন ননুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড় । 
আপাততঃ দেখিতে গেলে; পাহাড় ও বমুদ্রের ধ্বংস 
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হইয়াছে । কিন্তু বিজ্ঞান ইহ! জানে ষে, যে সকল পর- 
মাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জখদ্‌- 
যন্ত্রের চক্রের সঙ্গে বিঘুর্ণিত হইয়া! অদ্যাপি অবিনঙ্বর 
রহিয়াছে | জল আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নি- 
বিয়৷ ষায়। কস্ত বিজ্ঞান ইহ! উপদেশ করে যে, যে সকল 
পদার্থ জল ও অ$গুনের উপাদান, তাহার একটিরও 
বিনাশ হয় না । ফুল ঝরিয়! পড়ে, ফল পচিয়া বায়, অ- 
সংখ্য তরুরাঁজিপুর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়। ছাই হয় +-- 
গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুটীরঃ সম্বদ্ধের প্রাসাদ? বিল।- 
মীর নিকুঞ্জ ও বিবেকীর ভজনাগৃহ প্রভৃতি সুন্দর ও কুত- 
নিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী সমস্ত সামগ্রী লইয়া, সহব। 
নদীর গভে প্রবেশ করে । কিন্ত বিজ্ঞান ইহা! শিক্ষা 
দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, .ষে 
নকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া! সৌ- 
নদর্য্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় 
নাই ;-অটবীর আকুতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, 
অটবীর উপাদান পদার্থ নিচয়ের একটিও হারাণ যায় 
নাই ; এবং যে সকল বস্ত গ্রাম ও নগরের সহিত নদীর 
জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও উপ- 
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দ্বীপের মনোহর মৃূত্তি ধারণ করিয়া, নুতন তরুলতাঁর 
ও নূতন শস্যসম্পর্দের নহিত জলরাশির মধ্য হইতে 
ফুটিয়া উঠিতেছে £ তাহার একটি রেণুকাও বিলুণ্ড হয় 
নাই । বিজ্ঞান এইরূপ অংসখ্য প্রমাণ সহকারে প্রতি- 
পাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্থক ও ভ্রমাত্বক | 
কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই 
কোন দ্বিন বিনাশ হইবে না। কিন্তু বিজ্ঞানের গতি 
এই পর্য্যন্ত যাইয়াই অবরুদ্ধ হয় । বিনাশ না হইলে মনু 
হিরা ররর রা পার বারা 
মন্ুষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা ন! 
করিয়া,পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে সর্ধ- 
তোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্ধিম্ফ,ট 
আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোৎ- 
স্নায়ঃ কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়- 
নাঁয়,এবং দৌভাগ্াযবশতঃ কোন কোন স্থলে শ্ক্সালোক- 
দর্শিনী ভক্তির সুমধুর সাস্বনায়ঃ নানাভাবে এই প্রাপ্সের 
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নানাবিধ মীমাংসা! করিয়াছে ঃ এবং সেই সকল মীমাঁং, 
সাকে ধর্মের দঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র" 
মনুষ্যজাতিকে সেখানে আনিয়া আশ্রয় লইবার জন্য, 
মা ভৈষীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে । আভাসেই ইহা 
উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংলার শেষ স্থল ন্বর্গ”_শেষ- 
লক্ষ্য পরকাল । ভুমি ভাল বাপিয়। বঞ্চিত হইয়াছ, পর-. 
কালে তোমার বিচাঁর হইবে আর তুমি বঞ্চনার অভি- 
'লাষে ভালবাসার বাগুর। বিস্তার করিয়াছ, তুমিও-পর* 
[কালে ন্যায়ের বিচার দেখিবে। তুমি স্বজাতির উন্নতি 
এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্য,আপনার বুকের রক্ত ঢালিয়া 
দিয়াও, প্রতিদানে পদাঘাত মাত্র দক্ষিণ পাইয়াছ, পর- 
কালে তোমার বিচার হইবে; আর তুমি পরপীড়ন, 
পরস্থলুষ্ঠন এবং পরের ছুংখ বন্ধনের জন্য তোমার বাহু" 
বল ও বুদ্ধিবলের নিরুইতম ব্যবহার করিয়।, এইক্ষণ 
পরকীয় শোণিতে পরিপুষ্ট হইয়া বসিয়াছ, ন্যায়ের বি- 
চার-দণ্ড পরকালে তোমার এ পুই্টদেহ এবং উচ্ছিতত 
মস্তককেও স্পর্শ করিবে । তুমি ন্যায়ের অনুরোধে স্থার্থ- 
| ত্যাগ করিয়৷ ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে আপ 
নার মুখের গ্রাস পরের মুখে তুলিয়। দিয়াছ,এবং প্রীতির 
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অনুরোধে আপনি পদ্দানত রহিয়াঁও পরচিত্ত বিনোদন 
করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ;$--আর 
ভুমি ম্বনখবাননার সুপরিমার্জিত বেদির নিকট ন্যায়, 
ধশ্ম ও..নীতির বন্ধনীকে অভ্ররভঙ্ষে বলিদান করিয়া 
নিতান্ত সম্দ্ধ হইয়। উঠিয়াছঃ স্ষুধাতুরের মুখের গ্রান 
কাড়িয়া আনিয়া আপনার পুর্ণ উদর পুনঃপুরণ করিয়াছ, 
এবং প্রীতির কোমলতনু আগুনে পোড়াইয়া আনন্দে খল 
খল করিয়! হাসিয়াছ + তুমিও পরকালে ম্যায়ের বিচার 
দেখিতে পাইবে । ছুঃখি! দুঃখ করিও না,.পরকাঁল আছে; 
শোকি ! শোক করিওনণঃ পরকাল আছে । পরকালে 
শোকের অবসান শান্তি কিংবা মম্মিলন, পরকালে 
জুঃখের অবসান সুখ | ষে ভৃষ্ঞা হৃদয়কে ইহকালে তুষা- 
নলের ন্তায় দহন মাত্র করিল, আর কিছুই পাইল না;যদি 
উহ1 নিষ্মল হয়, তবে উহার তৃপ্ডির চরম স্থল পরকাল, 
এবং ষে আশী মনুষ্যের স্বগচঞ্চলা মনোরত্িকে ম্বগ- 
তৃষিকাঁর ন্যায় ভন্ভান্ত করিয়া! দিগ-দিগন্তরে ও দেশ 
দেশান্তরে ঘুরাইল,_যষে আশা মনুষ্যকে পৃথিবীতেই 
স্বর্গনম্পদের প্রতিবিশ্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আ- 
কাঁশে উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাধ্য সাধনে 
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শক্তি দিল, যদি হ্যায়োপেত হয়, তষে উহারও শেষ 
নাফল) পরকালে | 

ইতিহার অথর! মুকরর-ক্ষনীন স্মতি তৃতীয় এক প্রকারে 
প্রস্তাবিত প্রশ্ের উত্তর করিতেছে এবং উহা মনুষ্ের 
আজ্সাকে বিজ্ঞানের ম্তায় অন্ধকারে ন৷ ডুবাইয়া এবং 
হুদয়োন্তুত আশার ন্যায় লোকাস্তরের অপার্ষিবজগতেও 
প্রেরণ না করিয়। ইহলোকেই আমরতার আশ্বাস দিতেছে। 
ইহা! বল! অনাবশ্বক যে, আমরা পারলৌকিক আশার ষে 
সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পৃথিবীর পুরাতন 
ও নূতন, সুমভ্য ও অসভ্য সমুদয় জাঁতিরই জীবন-গ্রশ্থির 
সহিত গ্রথিত রহিয়াছেঃ এবং কবিতাঁও সেই সকল কথার 
'মন্বত-প্রবাহে অভিষিক্ত, হইয়াই সংসারের দগ্ধযরূতে 
অন্বত মেচন করিতেছে । মনুয্যের ভাষা যখন শিশুর 
আধ'আধ' বোলের ম্যায় কথা কহিতে আরস্ত মাত্র করি- 
য়াছেঃ তঁখনও উহ1 এ সকল ভাবই অপরিস্ফুটম্বরে, 
আশঙ্কিতকষ্ঠে আধ' আধ' ব্যক্ত করিয়াছে, এবং মানবীর 
সাহিত্যের মত্তপ্রবাহিণী যখন শতমুখখী ভাগীরথীর স্যার 
শতদিকে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে, তখনও এ সকল ভাবেরই 
ভার বহন করিয়া উহা আপনি গৌরবে স্ফীত হইয়াছে । 
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কিন্ত আমর! ষে কারণে মনুষ্যের উৎপত্িতস্ব সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মিক পরকাল 
সম্বন্ধে আমর! যেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব না। 
মনুষ্য ইতিহাসের অভ্রান্ত আলোকেও শ্মশানের পর- 
পারে কিছু দেখিতে পায় কেন, শুধু ইহাই এইক্ষণ 
আমার্িগের আলোচনার বিষয় । 

তবে ইতিহান কি আশার পরকালসম্বক্ধে সন্দিহান £ ; 
তাহা নহে । আমরা পুর্বেই বলিয়াছি যে* ইতিহাসের . 
আর এক নাম স্মতিঃ অথব! ম্থতিতেই উহ1। গঠিত এবং 
অনুপ্রাণিত ॥ স্থমতি বদি আশার কার্ধয না করে, তাহ? 
হইলে উহা স্বতির অপরাধ নহে » এবং ইতিহাসও যদি 
অধ্যাত্বজ্ঞানের ফল প্রদানে অন্মর্থ হয়; তাঁহ। হইলে 
তাহাঁও ইতিহাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না । ইতি- 
হাস কি বলিতেছে ? ষাহ। স্মতি প্রীতির উচ্ছাসে সর্ধাত্র - 
বলিয়া বলিয়া অবসন্ন হয়ঃ ইতিহাসও ঠশলশৃঞফসমারূঢ 
সর্ধদর্শা সিদ্ধযোগীর হ্যায়, গভীর অথচ মোহনত্বরে, 
মনেই কথাই দিনে নিশীথে সর্বত্র বলিতেছে,__ 

“আমি ভুলি নাঃ 

এবং দেই সুখ-শীতল সুগভীর কথ নিস্তব্ধ যামিনীর বংশী- 


এছিক অরূতা | ৬১ 


ধ্বনির ম্যায় পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পর্বত-বিলম্বিনী জলদ- 
মালার পটলে পটলে,_ আোতে,_তরজ্গে,_ নিরব রে». 
জলগ্রপাতে, বনে বনে, কাস্তারে কাস্তাঁরে, কুীরে কু" 
টীরে, প্রানাদে প্রাসাদেঃ এবং গুর্বীবাসী মনুষ্য মাজেরই 
হুদয়ে হুদয়ে, প্রতিধবনিত হইতেছে,__ | 
* “আমি ভুলি না। 

যেখানে ধোদ্ধা? একদিকে স্বত্যুর করাল গ্রাস, আর এক 
দিকে শাস্তির কণ্টকশুন্ধ কোমল শযযা,এই দুইয়ের মধ্য- 
স্থলে দণ্ডায়মাী হইয়া ইতস্তত: ভাবিতেছে, ইতিহাসের 
মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে এই 
বলিয়। তাহাকে উন্মার্দিত করিতেছে যে*+_'আমি ভুলি 
না» এবং যেখানে ম্বদেশবতলল সাধুপুর্রষ একদিকে 
আপনার সুখ,আর একদিকে স্বজাতির সম্বদ্ধি কি শ্বাধী- 
নতখ,এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাঁপিত হইয়াঃ বালা ইফি- 
জিনিয়। “কিংব! বৃদ্ধ রেগুলসের ন্তায় কিংকর্তব্যবিমুড 
হইতেছে, ইতিহাঁবের মধুরবংশী তাহাকেও তখন এই 
কথা বলিয়াই উন্মাদিত করিতেছে যে”_-'আমি ভুলি না।” 
বাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবকঃ তাহারা ইতি- 
হাসের এই কথ। শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,_আমি ভুলি 


সি 
রা 
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না,-আঁর বাহার! কাবা, সাহিত্য, শিল্প,সংগীত অথবা 
অন্ঠান্ত উপায়যোগে হোমার, মিল্টন, ভণ্টেয়ার, কিংব! 
ভবভূতি প্রভৃতির ম্যায় অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মন্ুষ্যের সেব! 
করিতেছেন, ভাহারাঁও অবসাদের অসংখ্য কারণ সন্ত 
ইতিহাসের এই কথা শুনিয়াই সতত উদ্যম ও উৎনাহে 
পরিপূর্ণ রহেনঃ_'আমি ভুলি না” 'আমি ভুলি না।' 
ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?- কেন ? মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভুলে না, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস । মনুষ্য 
৯০ ভালবাসে, এই জন্ঠই মনুষ্যের ইতিহাস । 
আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার 
গুণ-গাঁন ও নাম-কীর্তন করিতে চাছে, এই জন্যই মনু" 
ষ্যের ইতিহাস । ইতিহাস এই নিমিত্ব সকলকেই সমান 
আদরে এই বলিয়া! সম্ভাষণ করিতেছে যে,-__-পৃিবীর 
যেখানে বে থাক, মানস্র-কুম্মমের লৌরভ ও সৌন্দর্য্য 
বিস্তার করিয়া মনুষ্যের মনোমোহনে যত্্শীল হও, আমি 
ভুলিব না” +»__পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মনুষ্যত্থের 
উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ 
দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে 
লইয়া! বাও, 'আঁমি ভুলিব না” এবং পৃথিবীর যেখানে 
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যে থাক, মনুষ্যকে ভালবাস, মন্ুুষ্যের পরিচর্ষ্যা কর? 
মনুষ্যহিতে ব্রতী হও এবং মনুষ্যের নুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল- 
সাধনে সম্বার্থত্যাগ ও আত্বোৎনর্গ করিয়। প্রকৃত মনুষ্যত্ব 
দেখাও, এই সৃষ্টি ষত কাল রহে, ততকাল ইহা! আমি 
মনে রাখিব»-আমি ভুলিব না ।' ইহারই নাঁম এঁছিক 
অমরতা, এবং ইত্তিহান বীাহাদ্দিগকে ভূলে ন,_বাহা- 
দিগের জীবন-কআোতের গতি এতিহাসিক ন্থতির সহিত 
এইরূপে মিলিত হয়, ধাহাঁদিগের হৃদয়-মনের প্রতিকৃতি 
ইতিহাসের স্বতিপটে এই ভাবে লিখিত হইয়া! রহে, 
তাহাঁরাই নেই ,অমরতার আশ্রয়পুরুষ | তাহার? মরি" 
যাও মরেন না, তাহারাই এই মর-ভূমিতে অমর । বিপ্র- 
বের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়। বিঘউনের পর 
বিঘ্ন হইয়া যায়, পুরাণ সৃষ্টি নূতন হয় £ কিন্ত সেই 
নুর্ৃতিশালী সার্ধকজম্মা মহাত্সার! বিপ্লব ও বিঘউনে'র 
অনন্ত ঝটিকাঁর মধ্যেও চিরদিনই নৃতন জীবন ও নূতন 
যৌবনে অমর রহেন । 

কালিদান মরিয়। খিয়াছেন, ন। বৃদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি 
যখন ভ্রমর-ভয়-ব্যাকুল। বিলান-চঞ্চল। শকুম্তলার সেই 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মধুরলীল। দেখিয়া! আনন্দে উদ্বেল 
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হও, কালিদাস তখন তোমার পার্খচর ও প্রিয়তম বয়স্থ ; 
এবং যখন তুমি হিমাত্রির উচ্চতম প্রন্থে কল্পনার মনোহর 
রথে আরোহণ করিয়া যোগিকুলধ্যেয় মহাযোগী মহে- 
শ্বরের সেই “নিবাত নিক্ষম্প' ধীর-মৃত্তি নিরীক্ষণ করঃ_ 
বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বসিয়া রহি- 
য়াছে, ভয়ে শব্দ করে না,_বনচর স্বগাদিজস্ত চিত্রর্পি্ড 
তবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণ। কিংব। 
মুখের অদ্ধাবলীঢে শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পায় না; 
অদূরে বসম্তপুষ্পাভরণ। বিলোল-নয়ন। উমাঃ দূরে হর- 
বৃদ্ধল্ক্ষ্য মুর্তিমান_কন্দর্প, নেই কাব্জগতের অদ্বিতীয়, 
অনির্বচনীয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি মানবনেত্রে 
প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদান আর তোমার বাহিরে 
নহেন । তখন কালিদাদ তোমার অন্তরে বাহিরে, 
অন্তরের অন্তরে,-আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার 
জীবন কালিদালময়। কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে, 
অধোধ্যার রাম নাই? রাম চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক 
জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেন? এইক্ষণ 
যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অনখ্খয নরনারীর প্রাণের 
মধ্যে অবস্ঠান করিতেছেন | রামময়-জীবিত] পতিণ্রাণ! 
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নীতা একদিন “হারাম! হারাম !' বলিয়া আপনার 
নয়নজলে ভানিয়াছিলেন ; এইক্ষণ প্রীতির গ্রফুলকমলের- 
স্যশয় প্রীতিনুগ্ধ মনুষ্যমাত্রেরই নয়ৰজলে অহোরাত্র ভান- 
মানা রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথ', 
যেখানে অবলাজনস্পৃহণীয় অমল-লৌন্দর্য্যের কথা, সেই 
খানেই বিরাজমানা, হইতেছেন | বাল্সীকি এক স্থানে 
বসিয়া এক সময়ে আপনার বীণ। বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু 
এইক্ষণ যেখানে. সারম্বতন্বর্গ, সেই খানেই তাহার বীণার 
ঝঙ্কার ; যেখানে আনন্দকুষ্জের আনন্দ-উৎসব, সেই খা" 
নেই তাহার বীণাঁর ধ্বনি, যেখানে হৃদয় হদয়ের সহিত 
আলাপ করেঃ- মন মনের নহিত মিলিয়! যায়ঃ আতা। 
আত্মার সহিত আপনার বিনিময় করিতে চাহে, সেই 
খানেই তাহার বিশ্বমোহিনী বীণার বিনোদনিস্বন | 
এইরূপ কত অগণিত আকসা লোকস্থতির অমরাবতীকে 
উজ্জ্বল করিয়। বনিয়া আছে, তাহা চাহিয়। দেখ । যদি 
অবনীর এই সকল সম্ভাঁনও মরিয়। গিয়া থাকেন তবে 
কি জীবিত আছি আমরা? আর যদি ইহারা সত্য 
সত্যই অমর হইয়! থাকেন, তবে যে ভাবে ইহারা অমর 
হইয়া আছেনঃ অমরতার সেই সুস্পদ কি আকাশকুনুম ? 


শু নিভৃত-চিন্ত। | 

ইংলগ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জা” 
তীয় স্বাধীনতার পরম নুহৃৎ রিচার্ড কন্ডেনের নাম- 
স্মরণে পালিয়ামেণ্ট ভবনে এইরূপ বল্সাছিলেন যে,__- 
“এই সকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লিয়ামেন্টের 
সভাস্তলে নিয়ত উপস্থিত |” আমরাও বলি, বাহারা 
শক্তির প্রপাদাৎ কিংবা সাধনার লে আপনার জী- 
বনকে বহুজীবনের নহিত মিশাইয়। গিয়াছেন,ধাহার। 
জীবনের অস্বত বিলাইয়। কিংবা আলেখ্য দেখাইয় মনু- 
ম্যের আশ] ও আকাক্কাকে উপরে তুলিয়াছেন,তাহারা 
সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদিগের মধ্যে 
সতত উপস্থিত । পুথিবী তাহাদিগের তপশ্চর্যযার পক্মা- 
সম,--শ্মশান তাহাদিগের ত্বর্গারোহণের লোপানমঞ্চ। 
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তোমার এ মণিমুক্তার মোহন-মাল। দরে রাখ; 
আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের নয়ন-বিলদ্ষিনী 
অঞ্মাল। নিরীক্ষণ করিয়া লই । মণিমুক্তা পরিণামে 
প্বথিবীর ধুলি-নমান » বালক, বণিক্‌ কিংবা অবল। ভিন্ন 
আর কাহারও কাছে উহ্বার মূল্য নাই | অশ্রুমালা 
দ্রবীভূত মনুষ্যহৃদয়ের নজীব-ধারা ; পৃথিবীর কোন 
বন্তর নহিতই উহার তুলনা নাই | 


আস পপ শপ 


* তাবান্গবাদ।-- 
* মধুমাখা অশ্রুধারা,-- 
অনন্ত প্রেমের ভাষা, 
__অস্ভুতঃ আবেগময়, শবে যা না ফোটে কভু । 
সঞ্টে"্সংস্কত ভাষায় শুধু অশ্র বলিলেই নেত্রান্ব বুঝায়। কিন্ত, বাঙ্গালাক়্ 
অশ্রু ও অশ্রজল এই উভয়েরই. শি প্রয়ে্র আছে.। অপিচ অশ্রজল এই পদ 


চাক্ষুষপ্রত্ক্ষ প্রভৃতি পদের স্তায় বাদীর্ধের বিচারসিন্ধ। 
৪ 


৩৮ নিসৃত-চিস্ত] | 
এই নংসার-মরুতে মনুষ্যহ্ৃদয়ের অবলশ্ব কি ?-_মনুষ্য- 
হৃদয় | মানুষী ভূষ্তার ভূপ্তিস্থল কোথায় ?--মনুষ্য্ৃদয়ে | 
(দয় যদি হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া গুতিসম্ভাষণে প্রীত, 
ও পরিতৃগ্ড না হয়, তাহা হইলে কে এই শুন্ত- 
সারে ইচ্ছাসহকারে জীবন ধারণ করে ? হৃদয় যদি 
রঃ উপর ভর করিয়। প্রতিক্্র্ভরে প্রাঁণবল না 
পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধশ্মশানে অস্থি-সংগ্রহের 
ঈন্ত পড়িয়া থাকিতে সম্দত হয় ? হৃদয় যদি প্রীতির 
গুর্ণোচ্ছণসে আত্ম-দান করিয়। প্রাতিদানে হ্বদয় না পায়, 
তাহা হইলে কে এই তিমিরান্ধভূবনে ভবলীলার নট- 
৫নপুণ্য শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে পারে ? রাজার প্রা- 
সাদ, বুভু্ ভিখারীর পর্ণকুটীর, ষোগীর তপোৌবন, 
বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাকসার শান্তিনিকেতন, 
গ্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বত্রই মন্ষ্যের আশ্রয়- 
স্থান মনুষ্য-হৃদয় । কবিতা মনুষ্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্য 
ফুলের মধু» লতার মাধুরী এবং এই অনস্তবিশ্বের অনস্ত 
সৌন্দর্য্যের সারভূত সৌন্দর্ধ্য-সুধা পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্চ,- 
| পুটে সঞ্চয়ন করিয়। নিত্য আনিয়া! উপহার যোঁগাই- 
| তেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুন্নিৰৃতি ও গ্ররুত পু্টির জন্য, 


অঙ্রজল ৷. ৩৯ 
আকাশে উড্ভীন হুইয়, সাগরে ডুব দিয়া বং ভূগ্নক্বরে 
প্রবেশ করিয়া সুন্বাদ ও সুভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । 
উদ্মীপনাও হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙের পর তরক্গ 
ভুলিয়াঃ উৎসাহের প্রতপ্ত মদিরা এবং প্রতণ্ড তাড়িত- 
প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়। দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় 

[না থাকিলে এই জ্গ্তে কাহার জন্য কে? বুদ্ধি জ্ঞান 
[দান করিতে পারে; বিবেক নির্্দল-চেতা৷ নির্ভীক নুহ- 
ন্দনের ন্যায় নীতির ছুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে পারে ৮ 
কিন্ত ভূষ্ণয় তৃপ্তি দান করিতে, জ্বালা ও বেদনায় শান্তি 
দিতে, এবং শাস্তি খন আশাতীত ও অনস্ভব হয়, তখন 
সহানুভূতির অস্বতম্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে 
একমাত্র বন্ত মনুষ্যহ্ৃদয় । অশ্রধার। সেই মনুষ্যহৃদয়ের 
জীবনময়ী নির্বঝরিণী। উহা কখনও ধীরে বহে” কখনও 
বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও ব। নিশার শিশিরবিন্দুর 
স্ভাঁয় বিন্জু বিন্দু বরিতে থাকে । কিন্তু যেই মনুষ্য উহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অন্তরতম 
স্থলে স্পৃষ্ট হইয়! এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লঃ 
দিত হয় যে, এ নংসার কঙ্করময় কান্তার অথব। হৃদয়: 
শুন্য দগ্ধ প্রান্তর নহে। 


৪০ নিভভত-চিন্তা 1 


যাহারা ক্ষণকাঁলও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে 
চাহে না, অথব। প্রকুতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও 
কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে নমর্থ হয় না”__কার্য্য, 
কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের 
উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট 
হাস্যের বিষয়ঃ মেই বিকটবুদ্ধি কিম্তুত পুরুষেরা অব- 
শ্ই মনুষ্যের অশ্রু লইয়। উপহাঁন করিতে পারে । 
আর যাহার] মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াঃ শিক্ষা, সংসর্গ 
অথবা কর্মগুণে ক্রুরকর্ম্মা রাক্ষন হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে, 
_কাব্যে যাহাদিগের নাম ধুতআ্রলোচন কিংবা ফ্রণ্ট.-ডি- 
বিয়ফ *্* ইতিহাসের ম্বণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহার! 


* হিন্দুশাভ্রকারের1 অস্মুরচরিত্রের যেরূপ কল্পনা করিয়াছেন, 
আইভানহ্ে। নামক স্তপ্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক উপন্যাসের ফ্রণ্ট-ভি-বি- 
রফ তাহার আদর্শ. বপুত্মান্‌, ভয়ঙ্করমৃণ্তি, যতদুরসস্তব নিষ্ঠুর। 
ক্রণ্ট-ডি-বিয়ফ পিভৃহত্য। করিয়া! 'পিতৃশয্য।' কলঙ্কিত করিয়াছে। 
আগে অবলার পার্থিব জীবনের শ্থখ-নম্মান ও ধন্্ নাশ করিয়া 
তার পর ভার সর্ধন্ব অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে, এবং দেব, 
ধর্ম, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি দগতে যাহ কিছু পূজ্য আছে, পমস্ত 
বস্তর উপরেই পদাঘাত করিয়া! প্রীতি লাভ করিয়াছে । 


অঞ্ঞজল !. 8১ 


ভিটেলসঞ্চ কি ভিস্কণ্টী,ণ' তাহারাও মনুয্যের অশ্রু দর্শনে 
খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে । কিন্ত ধাহারা নর্বাংশে 
অন্তঃমারহীন ও প্রাণিবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একবারে 


* অলাস ভিটেলস রোমের সম্রাট ছিলেন। কিন্ত তাহার 
স্বভাব ও চরিত্র এমনই বিচিত্র উপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি 
বিন! প্রয়োজনেও তলোক-পীড়নে এমন অন্ুরক্ত ছিলেন যে, 
প্রজারা আর নহিতে না পারিয়া প্রথমতঃ তাহাকে সিংহাসনচ্যুত 
করে, এবং পরিশেষে তাহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহ- 
কারে হত্যা করিয়া রোমের প্রান্তবাহী টাইবরের জলে তাহার স্বত- 
দেহ ফেলাইয়। দেয়। “ধাহ্্য বস্তর সহিত মানব-প্রকুৃতির সম্বন্ধ 
বিচার”এবং ধেশ্বনীতি' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রস্থাবলীর রচয়িতা, মন্তি্- 
তব্ববিৎ বিখ্যাত পণ্ডিত জর্জকুত্ব, অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার প্রতিক্কৃতি 
'দেখাইবার উদ্দেশ্যে, স্বপ্রণীত গ্রস্থে ভিটেলসের এক খানি প্রতি- 

রড তুলিয়। দিয়াছেন । হিনি ইচ্ছা করিলে রোমের অনেক নম্রাট্‌- 
কেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন। 

+ গায়োভেনি মেরায়া ভিসকণ্টশী ল্বারভীর ইতিহাসগ্র সিদ্ধ 
ভিস.কণ্টশীবংশের অন্যতম রাজা । কথিত আছে, ইনি মনুষ্য 
তঃখ, যন্ত্রণা ও দুর্বিষহ ক্রেশ দর্শনে যেরূপ আনন্দ অন্থভব করি- 
তেন, আর কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত না। ইনি 
স্থরূপ পুরুষ ও ন্ন্দর বালক বালিকাদিগকে মাটিতে অর্ধেক পুতিয়! 
শিক্ষিত কুকুর ঘার! তাহাদ্রিগের মাংস খাওয়াইতেন। এবং এইরূপ 
দ্রশ্য মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন । ভিটেল- 
দের ন্যায় হইহারও অপমৃভ্যুতেই জীবনের পরিসমাপ্তি | 
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বাহাদ্দিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহ! স্বভাবতঃই তাহা- 
দিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 
হইয়াও তাহাঁদিখের তারল্যকে স্তস্তিত করিয়া ফেলে । 
মনুষ্যের অজ্রজল বস্ভতঃও সামান্য পদার্থ নহে । 
অশ্রজল দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরত। নিভৃতে বলিয়া 
ক্ষতি লাভ গণন। করে । লোভ কাহার কি হরণ অথব! 
কোথ। হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে,নেই 
চিন্তায় বর্ধত্র সাবধানে বিচরণ করে | ঈর্ধযা পরের স্ুখ- 
সম্পদ ও সম্মান দর্শনে আপনি পুড়িয়া মরে এবং 
বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে অন্যকে গুড়িয়। ভন্ম করে । 
কামাদি কলুষিত বৃত্তি গুম পশুর ন্যায় আরক্তলোচনে 
সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে । কিন্তু, পর- 
দুঃখ-কাতরা দয়া, অশ্রজলে বিগলিত হইয়1,-আপ- 
সাকে আপনি পরের আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় 
হুদয়ের ছুঃখ-দাহ নির্বাণ করে | দয়ার অশ্রু দেবতারও 
ছুল্লভ ধন । ধীহার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে পিক্ত হয়, তিনি 
দেবতার মধ্যে দেবতা ! তাহাকে অভিবাদন কর। 
তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, মূর্খ হইলেও 
পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্মিয়া 


অশ্রল  . ই 
থাঁকিলেও রাজরাজেশ্বর । কেন না, সংসারের রখ! 
জ্ঞানী ও ৰ্থাভিমানীরা নানাবিধ বথা শরম করিয়াও, . 
চিরজীবনে বাহ! করিতে পারিতেছে না, তিনি ম্বভা- 
বতঃই তাহাতে নিদ্ধ,--তাহার। কৃত্রিম গ্রাতিপত্তির কৌ- 
শলময় সোপানপরম্পরায়, শত সহজ ভেরী তুরীর বাগ্- 
কোলাঁহলের মধ্যে দ্রুতপদ-শঞ্চারে আরোহণ করি- 
যাও মনুষ্যত্বের যে উন্ততমঞ্চজে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, 
তিনি জন্মান্তরীণ মহাপুরুষের মত শ্বভাঁবতঃই সেখানে 
অধ্যানলীন । তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাত। 
হইলেও? তুমি তাহাকে পুণ্যপুঞ্রময় পবিত্র বস্ত জ্ঞানে 
পুজা করিও । কেন না, তাহার জীবন পরের জন্য,_- 
তাহার অস্তিত্ব পরের সুখ-শান্তির উদ্দেশ্যে»_তিনি 
দয়ার বিগ্রহ অথব1 দয়ার সেবক এবং স্থুতরাংই তিনি 
তাহার অন্তরের অন্তস্তলে,_ লোক-লোচনের অগোচরে, 
জ্ঞাতনারে' কিংবা অজ্ঞাতনারে,_ লৌকিকজীবনের ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে; দয়াময় মন্ত্রের মহানাধক, দয়া-' 
ময়ের প্রকৃত উপানক ॥ ৮ 

যে যাহারে ভাঁলবামে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভাল- 
বামিতে পারে । কিন্তু; পরকে ভালবাসে কে ? আপ- 
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'নার পুক্র কন্যা ও স্লেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি গকলেরই 
1ম্েহ-সঞ্চার হয়। কিস্তু পরকে প্রামুক্তচিত্তে স্সেহ বিলা- 
ইতে পারে কে? যেখানে রূপ আছে? গুণ আছে, গ্রাতি- 
ভার উজ্জ্বল দীপ্তি কিংবা কুন্ুমের সুকুমার সৌরভ 
আছে; বেখানে সকলেরই অনুরাগ আরুই হইতে পারে। 
কিন্তু যেখানে রূপ নাইঃ গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোঁদনের 
কিছুই নাই, আছে ছুঃখের কালিমা এবং ভুর্ভাগোর 
কশাঘাতিজন্য ক্ষতবিক্ষত চিন্ধ, তাছশ স্থানে হৃদয়ের 
হ্বতঃপ্ররৃত স্ট্ুরণে, অনুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে 
সম্পদের সুখ-লামন্ত্রী মাক্ষিক-প্রকৃতি মনুষ্যগণকে মধু" 
গন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলেই গ্রিয়া মমতার 
বন্ধনে বদ্ধ হইতে পাঁরে | কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়- 
কবর ঘর্ণবাতে সকলই বিন হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে 
তাহাঁও বিনাশ পাইতভেছে এবং আশার শেষ আলোক- 
বন্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপনা হইতে দেখানে 
বাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে জড়াইতে 
পারে কে? যে পবিত্র, পুত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, ভাহাকে 
সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে । কিন্তু যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে 
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পারে কে? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুভব 
করে,__সুখ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মা” 
হুত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্ত যেখানে সকলই দুঃসহ, 
ভুর্নিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ»--ষে স্থানের বীভঙ্ন 
দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘ্বণ। ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উ” 
দ্রেক হয় না, যেখুনে বল প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
করা যায় নাঃ সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রুবর্ষণ 
করিতে পারে কে ? 
তুমি গ্রভুত্বের উপাধনাঁয় আত্মনমর্পণ কর১_ প্রভুত্ব- 
লাভে পূর্ণ কাম হইবার জন্য অকথ্য ক্রেশ স্বীকার কর, 
সে তোমার আপনার জন্য * পরের জন্য নহে । তুমি 
নারন্বত-সমুদ্রে সাতাঁর দিয়া একবারে উহাতে ডুবিয়! 
'থাক৮-_সরন্বতীর পাদপদ্মে একবারে বিলীন হইয়া! 
যাও,-নে তোমার আপনার জন্য পরের জন্ত নহে । 
যদি গ্ভুদ্তত্বর উপাপনায় ও সরম্বতীর পদারবিন্দ নেবায় 
কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে 
তুমি তাহাতে দেহ মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, 
সন্দেহের কথা । তুমি কীগ্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি 
শ্রবণে উল্ত্যান্ত হইয়া কীর্তিকর ও যশস্কর যে সকল 
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কার্ষের অনুষ্ঠান করঃযে সকল কঠোর, কষ্টউজনক ও 
ভঃবাধ্য কন্দ্ন সম্পাদন করিয়া! সমাজের কীর্তিস্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে ত্বপর হও, তাহাও 
তোমার আপনার জন্য, পরের জন্য নহে । পরের জন্য 
দয়ার অশ্রু, গৃথিবীর অমূল্য ধন; প্রাণ"প্রদ--প্রাণম্পর্শী 
এবং অপ্রত্যক্ষ মহত্বের প্রত্যক্ষ)ফল |, 
! ইন্ুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক খিকল্প পুরুষ 
ঃদয়ার মাহাত্ন্য কীর্তন করিতে যাইয়া কএকটি অপূর্ব 
'কথা বলিয়াছেন । আজি আঠার শত বৎসর হইল, এই 
কথা গুলি প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল । কিন্তু কথাগুলি, 
আঠারটি শতাব্দী অথব। কাল-সমুদ্রের আঠারটি তরঙ্গ 
অতিক্রম করিয়া এবং পৃথিবীস্থ সকল জাতিরই সাহিত্য 
ও ইতিহানে স্তরে স্তরে গ্রথিত হইয়া, অগ্তাপি সকলের 
কাছে নৃতনবৎ শ্রয়মাণ হইতেছে; এবং বোধ হয়ঃ 
আকাশে যত কাল চন্দজ্র সুর্য্য বিদ্যমান রহিবে» এই কথা! 
গুলি ততকালই হৃদয়ে হুদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া এইরূপ 
নূতন রহিবে । আমরা মহাতআ্সার সেই মহাবাক্য হইতে 
এস্থলে, দুই একটি কথার সারার্থ মাত্র মুষ্কলুন, করিব । 
তিনি কহিয়াছেন5 


অশ্রজলও ৪খ 


«আমি যদি বিবিধ জাতির মনুষ্য এবং দেবতার জিহ্বা 
লইয়াও উপদেশ দিই, অথচ হৃদয়ে দয়াশুহ্ত হই, তাহ! 
হইলে আমি শব্দায়মান কাংস্য. কিংবা করতাল মাত্র । 

“আমি যদি খবির দিব্য জ্ঞান লাভ করি,এবং জ্ঞানের 
সর্বপ্রকার গুঢ় রহস্য পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হই, অথব। 
আমি যদি বিশ্বাসের দৈব-বলে এমনই বলীয়খন্‌ হই যে, 
পর্ধতও আমার বাক্যে একস্থান হইতে আর এক স্থানে 
উড়িয়। যায়»তথাপি দয়া ন। থাকিলে আমি কিছুই নহি | 

“আমি যদি আমার বাহ কিছু আছে, সমস্তই দরিদ্র- 
দ্িগকে বিলাইয়া দিই, এবং আমার এই দেহটিকেও 
অশ্রিতে উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া না থাকিলে তাহাতে 
আমার কোন ফল নাই | 

'“য়। দীর্ঘকাল নহিয়া থাকে এবং ম্লেহে আর্জ রহে 
দয় ঈর্ষা করে না, দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় নাঃ 
আপনি কখনও স্ফীত হয় না । 

“দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহার করে না,_ কখনও আঁপ- 
নার জন্য খোজে নাঃ ক্রোধে কখনও জ্বলে না এবং কা" 


হারও মন্দখানি মনে স্থান দেয় ন11 ঈ 
* করিস্থীয়দিগের নিকট সেন্টপলের ন্ুপ্রসিদ্ধ পঅ। 


৪৮ নিভৃত-চিস্ত! | 


আঁধুনিক ইনুরোপের প্রত্যক্ষবাদ দেবতা না মামি- 
যাও দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদারবিন্দে 
মাথা নোয়াইয়াছে। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচার্ষয 
হুদয়ে দয়ার অস্বতরসের স্বাদ হণ করিয়া, পরের জঙন্ 
অশ্রবিসর্জন এবং জীবনে পরকীয় সুখের অনুসরণকেই 
মানবজীবনের প্রত্যক্ষ স্বর্গ ও সার্থকতা বলিয়। ব্র্ণন! 
করিয়াছেন । 
প্রত্যক্ষবাদের ন্যায় পৃ্বীবিখ্যাত বৌদ্ধধর্মেরও মূলসুত্র 
দয়া । কিবা! প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক, কিবা তত্বদশী 
বৌদ্ধ, উভয়েরই ইহকাল কঠোর ক্ুচ্ছসাধন এবং পুর- 
কাল গভীর অন্ধকার | কিন্তু, মনুষ্যহৃদয়ের উপর দয়ার 
এমনই আধিপত্য,-মনুষ্যহ্ৃদয় দয়ার দেব-ভাব অনুভব 
করিবাঁর জন্ক এমনই আকুল যে, এই আশাশুন্ত প্রত্যক্ষ" 
বাদ. এবং অন্ধতমসাচ্ছন্ন .বৌদ্ধধন্্মও মনুষ্যকে পৃথিবীর 
কল দেশেই অতি প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, 
এবং শুধু দয়ার নামেই অনেকে বর্ধন্ব ত্যাগ করিয়। 
ভিখারী হইতেছে । 
ভারতীয় খষির। যাহাকে সাত্বিকভাব বলেনঃ তাহাঁও 
দয়ারই ন্ুক্ম সারাংশ । যিনি যে পরিমাণে সাত্িক, 


তিনিই সেই পরিমাণে দয়াশীল। এবং বিলি যে পরিমাণে 
দয়াশীলঃ তিনি সুতরাংই দেই পরিমাণে সন্গুগ্রধুলক্ুতি 
এই সাস্বিকভাবাপর ব্যক্তিরা শ্বভাবতঃই শান্ত, শীতল, 
দ্দি্ধ ও মধুর । তীহার্দিগের বুদ্ধি বদি জ্ঞানের প্রখর 
প্রতিভায় স্বলস্ত বহর ভ্যায় দীপ্যমান হয়, সে বছিও 
দয়ার সংস্পর্শে আর্ঘ হইয়া জ্যোত্মার নায় জীবের 
সুখ-বিধান করে, এবং তাহারা বদি শক্তির স্বাভাবিক 
সম্পদে লমুজ্ৰল হইয়। প্রতুত্বের আননে বমাঁলীন হন, 
তাহাদ্িগের সেই প্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে জীব-হৃদয়ে 
সধুর ন্যায় অনুভূত হয় । তাহার কর্তব্যের ব্রতে পর্ঝ- 
তের ম্যায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাহাদিগকে কুসু- 
মের স্তান্স কোমল জ্ঞান করিয়া পুজা! করে এব তাহা" 
দিগের মুখচ্ছবিত্তে দয়ার সেই হৃদয়হারি-মাধুরী ক্ষণে 
ক্ষণে কিরূপ ক্রীড়া করে, তাহা দেখিয়াই জীব মোহিত 
রহে | গ্থিবীর যে সকল স্থান তাদুশ মহাত্সাদিগের 
অশ্রক্লে অভিষিক্ত হইয়াছে” সেই সকল স্থান অগ্যাপি 
পুখ্যতীর্থ বলিয় পুজা পাইতেছে । 

/অক্রজল ভক্তির উচ্ছ(সিত তরঙ্গ | মনুষ্যের অন্যান্য 
মনোরত্ি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়া রাখে | 


৮ ও নিৃত-চিন্তা। 

ভক্তি উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে ম্বভাবতঃই উপরের 
দিকে 'আকর্ষণ করে,_উপরে লইয়া যায় । যেমন 
মনুষ্যের স্থল-দেহের উত্তমাঙ্গ মস্তক, তেমনই মনুষোর 
রী অথবা! অধ্যাত্মদেহের উত্তমাঙ্গ ভক্তি । যাহার 
আস্মা দুভাখ্যরশতঃ ভক্তিশুন্য, সে এক প্রকার কবন্ধ । 
সে সক্ষল বিষয়েই অদ্ধমনুষ্য অথব/ প্ররূুত মনুষ্যত্বের 
অধঃস্থাঁনীর় জীব । তাহার চক্ষু সৌন্দর্য্যের সুখ-সমুদ্রের 
মধ্যে অহোরাত্র মরালের মত ভাসমান রহিয়াও অতৃপ্ত 
রে । কেন নাঃ ধিনি সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে সুন্দর অথবা। 
উহার সজীব প্রবণ, সে তাহাকে খু'ঁজিতে চায় না, 
খুঁজিবার জন্ক আকুল হয় না, অথব খুঁজিয়াও তাহার 
সৌন্দর্য্ময় অমল-সত্বা অনুভব করিতে পায় না। 
তাহার শ্রুতি এবং তাহার রসন। প্রভৃতি বন্ধিও, শবে 
কিৎব! ম্বাদেঃ মাঁধুর্য্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভূতিতেই 
উন্মার্দিত রহে। কিন্তুঃ বিনি মাঁধুর্যের মধ্যে মধুর, 
অথব। মাধুর্যের সজীব গরত্বণ,-_খাবিরা বাহাকে...রজে! 
বৈ সঃ” হলিয়। হৃদয়ে জানিয়াছেন, যোখীর! বাহাকে 
বুবিতে কিংবা! বুঝাইতে অসমর্থ হইয়া, অনির্বচনীয় 
[ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অনম্ত মাধুর্য্যময় 





আনগেয় ভাব ভাহার কাছে চিরদিনই গভীর অন্ধকারে, 
আচ্ছন্ন রহে | সেই সুন্দর ও সেই মধুর শুধুই ভক্তিলভ্য, 
এবং সুতরাং ভক্তিই মনুয্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি অথব! 
সর্কোচ্চ বৈভব | এই ভক্তিরও বিকাশ অথবা! বিলাব/) 
স্ষ্টির আদি কাল হইতে অস্ত পর্য্যন্ত, সর্বত্রই মন্ুষ্যের! 
অশ্রজলে | (মন্থুয্ন্যের আল্মায় যখন ভক্তির প্রবণ উথ" 
লিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাখীরথীর তরঙ্গ আপন হুই- 
তেই খেলিতে আরম্ভ করে; এবং সেই তরক্ষ যে স্থাঁন 
দিয়া ধারায় বহিয়। যার, সেই স্থানেই জীবঃ সসম্ত্রমভাবে 
দুই পাশে দ্রীড়াইয়া, জয় জয় কোলাহলের সহিত, তাহার 
শোভা দেখে । সে তর্কের কণিকামাত্রও যেখানে 
যাইয়! স্পৃষ্ট হয়, দেখানে পাষাণ দ্রব হয়;_পাষাণ হই- 
তেও অধিকতর কঠিন কঙ্কর-ভূমি কুসুমের ম্যায় কোমল 
হইয়! মানবজগৎ্কে কৃতার্থ করে ;_ বৃদ্ধ ও যুব 

* এই জদ্বৈতই বঙ্গে তুক্তি-রসম্য়ী উপাস্নার আদি প্রবর্তক বি- 
খ্যাতনাম! মহাত্মা অদ্বৈত আচার্ধ্য । ইহার পূর্ব নিবাস গ্রহ, এবং 
পুর্ব নাম কমলাক্ষ ভট্টাচার্ধ্য। ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহষ্টের 
বাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়! ভাগীরখীর তে, শাস্তিপুত্র নামক 
নগরে উপনিবি& হন। ইনি মধ্বাচারী সম্প্রদায়ের তদানীস্তন গুরু 


“ভক্তিকল্পতক” মাধবেন্ত্র পুরীর নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
অদ্বৈত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


৪২ 71 মিভৃত-চিন্তা । 
ও নিত্তানন্দের ঞ্জ ন্যায়, হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া, হাসিয়া 
কাদিয়া, নাচিয়। খাইয়া, মন্ুষ্যের বিস্ময় জন্মায় এবং 
বিনি তৃক্তির অশ্রুতে আপনি আপ্লুত হইয়া? আপনার 
প্রাণটা, পরের প্রাণে ঢালিয়। দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর 
সকলেই তখন তাহার পায়ে যাইয়া! লুটাইয়া পড়ে । 
মনুষ্য এই জগতে মধ্যে মধ্যে ভক্তির এইরূপ অশ্রুধার। 
দেখিতে পায় বলিয়াই মনুষ্যের নাম্‌ মন্থষ্য । নহিলে, 
মনুষ্যের পাশব-নুখ-পিপাঁস। মানব-নমাজকে এত দিনে 
পুড়িয়! ভম্ম করিয়া ফেলিত, এবং যে নকল নুক্সত্রিত 
নুকোমল বাধনী মনুষানমাজকে এক দৃঢ়বদ্ধ বিরাট- 
বিগ্রহের হ্যায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দগ্চরেণুর ম্যায় 
ফুৎকারে উড়িয়া যাইত । 

অশ্রজল প্রেমের নীরব-গীত ॥ শব্দে যাহা পরিস্ফু্ 


* প্রেমময় নিত্যানন্দ মাধবেন্দ্র পুরীরই আর এক শিষ্য। 
ইহার পূর্বব নিবান বর্ধমানের অন্তর্গত একচাকা প্রাম। ইনি প্রথম 
বয়নেই গৃহবাস পরিত্যাগ করিয়া! এক সন্ন্যানীর সঙ্গে বাহির হইয়। 
যাঁন এবং তক্তিরসের ভিখারীর স্তায় ভারতের নমন্ত তীর্থ পরি- 
ভ্রমণ করেন। যখন অট্ঘতের সহিত ইহার প্রথমে মিলন হয়, 
তখন ইনি যুবা, অধৈত বৃদ্ধ । 


অশ্রজল |. ৫৩ 


হয় না, সঙ্গীত আপনি যাহ! ব্যক্ত করিতে পারে 
না, প্রেমিকের নীরব-নিঃহুত অঞ্রজুলে.. সেই. অনির্ক- 
চনীয় কাহিনী নীরবে পরিব্যক্ত হয় । যখন হৃদয় প্রেম" 
ভরে উদ্বেল হয়,--আতট পরিপূর্ণ হয়”_হৃদয়ে যখন 
আর ধরে না, তখন নয়নে আপনা হইতেই ধার! 
বছে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ ও নিন্দার শাসন 
কিছুতেই নিবত্ত হয় না। কাহার সাধ্য ঞ্ন প্ররুতির 
স্বাভাবিক গতি অবরোধ" করে & এই নিমিত্তই প্রেমি- 
কের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু, সুখে ও দুঃখে সকল 
সময়ই উচ্ছলিত অশ্রজল | আমর। প্রীতির কথা কাব্যে 
খুনি, হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না | প্রীতি আমা- 
দ্িগের নিকট আকাশ-কুন্ুম | আমর! কদাচিৎ চিতের 
আবেগে উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। 
কিন্ত, উহা আমাদিগের পাশব-সুখাসক্ত, দৃরিত-দুর্গন্ধ- 
ময়, নিরয়তুল্য হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। যে প্রীতি 


* এইরূপ স্থলে করণে গ্যৎ । বাঙ্গালার় এই হেতু সাধ্য শব্ষের 
ছুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শ্ক্য অথবা দাধনীয়। 
কৃত্যল্াটে। বছলম্‌ ইতি পাণিনিঃ। 


৫৪. নিভৃত-চিন্তা | 
ইলোরিসার ঞ্জ অনাভ্রাত হৃদয়ে সুরশৈবলিবীর অনল 


তরক্ষে খেল! করিয়া অবলার আত্মোত্সর্গের পরাকাণ্ঠা 
চিরিরানি যে প্রীতি জুলিয়তের নবকুসুমিত 884 





* এই রমনীরদ্বের জন্মন্থ 1ন ফরাশী দেশ। ইনি শ্রীষ্টীয় একাদশ 
শতাকীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘাদশ শতাববীতেও কএক 
বৎসর জীবিত ছিলেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাড কৰি পোপ তর্দীয় 
( [10৯8 6০ 4১091: নামক ) খণ্ড কবিতায়, ইহার নাম যেরূপ 
উচ্চারণ করিয়াছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত 
মনে করিলাম । তিনি তাহার উল্লিখিত কবিতার সুঁমিকায় লিখি- 
যাছেন,--“আবিলার্ড ও ইলোয়িন। দ্বাদশ শতান্বীর ছইটি বিখ্যাত 
লোক। তাহারা উভয়েই সৌনধ্যেরর অপ্রতিম আকর্ষণে এবং 
সারম্বতী শক্তির অনন্যসাধারণ সম্পদে এ শতাব্বীর সর্বাগ্রগণ্য 
লোক বলিয়া! পরিচিত ছিলেন । কিন্তু, তাহাদিগের শোকাবহ 
প্রেমের কাহিনী তাহাদ্দিগের রূপ ও গুণের বিচিত্র কাহিনীকেও 
আধারে ফেলিয়াছিল ।”আঁমরা আবিলার্ডের কথা লিখিতেছি না। 
আবিলার্ডের প্রকৃতি মহোজ্জল পদার্থ হইলেও উহাতে অনেক 
স্থলেই স্বার্থপরতাঁর গন্ধ পাঁওয়। যাঁয়। কিন্তু ইলোয়িসার জীবন 
সম্পর্কে আমাদিগের এই সংস্কার যে, এমন নবনীতনিন্দি কোমল" 
হৃদয়_ এমন নিঃশ্বার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনায় জগতের 
নর্বপ্রকার স্ুখ-স্বার্থ সম্বন্ধে এমন সর্বভ্যাগের ভাব জগতে সর্বদ। 
পরিলক্ষিত হয় না । ইলোদ্লিসা আরাধনার স্তায় পবিত্র বস্তু এবং 
প্রেমের দান্য-মাধুর্য্যে প্রন্ফট-কুন্গমের ন্যায় কমনীয় । ফরাশী 


'অঞ্জল ৭ '৫% 
হুদয়কে প্রবীণার প্রগাঢতম ভাবের ভারে স্পন্দহীন 
করিয়াছে $--যে প্রীতি বিদর্ভরাজছুহিতাকে ভিখারিণীর 
বেশে বনে লইয়। গিয়াছে, এবং লোকণললাম-ভূতা, সুখ" 
বদ্ধিত। দেন্দিমোনাকে প্রাণাস্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরি” 
তৃপ্ত ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছেঃ_. 
হায়! যেপরীতির কণিকামাত্র লাভ করিয়। অবনী স্ময়ে 
নময়ে অমরাবতীর অপূর্ব কাস্তি ধারণ করিয়াছে, যদি 
সেই আশাময়ী, আবেশময়ী ও অস্থতময়ী প্রীতিই আমা- 
দিগের হৃদয়কে ভরিয়। রাখিত, আমাদিগের চক্ষু তাহ। 
হইলে কখনও এইরূপ শিলা-সম কঠিন রহিতে পারিত ন! 1 

ভবসূতির উত্তর-চরিত অঙ্কে অঙ্কে ও অক্ষরে অক্ষরে 
অশ্রুজলে লিখিত। পাঠ সময়ে পাষাণেরও অশ্রুপাত ন। 


দেশের ন্ুপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক কবি আলফন্দ, ভি-লামার্টিন 
(41101500869 7)9 10108:6109 ) লিখিয়াছেন যে,ইলোয়িলার পবিত্র 
প্রেমের ইতিহাস কবিতার পবিত্রতম উচ্ছ,ন। তিনি বলেন থে, 
ইলোরিসার প্রেমের কাহিনী ফরাশীদিগের জাতীয়হ্দ্নয়কে প্রান 
করিয়! রাখিয়াছে, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়। যাইতেছে, 
তথাপি এই অশ্রুলিখিত অপূর্ব ইতিহাস নৃতনবত্প্রতীয়মান হইতেছে। 
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₹৬. নিভৃত-চিস্তা। 

হইয়া পারে না । হহা কেন ?--না, উহার সর্ধত্রই 
প্রেমের অপার্ধিব তত্বস্ধা । প্রেমের চিত্র ও প্রেমের 
কবিতা অশ্ুজল ভিন্ন আর কিছুতেই লিখিত হয় না । 
ধাহাকে লোকে আদ্িরসের আবিলতা বলে, তাহা 
অন্য বর্ণেই লিখিত হয় বটে; কিন্তু প্রেমের আ- 
লেখ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না 1 কালিদাস সাধা- 
রণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই সাধারণের কাছে 
পরিচিত | তাহার সতৃষ্ণ বিলোল-নয়না১ লীলাময়ী কল্প- 
নাও» “পর্যযাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ্1» বসম্তবিলালিনী ত্রততীর 
ম্যায়, প্রায় নকল সময়েই ন্জিত-মুখী । কিন্ত তথাপিঃ 
যখনই তিনি বীণ]য়,. গভীর ঝঙ্কার দিয়. প্রেমের গ্রতীর 
রাগের আলাপ করিতে বন্র পাইয়াছেনঃ তাহার কল্প" 
নার নেত্র-যুগলও তখনই অশ্রজলে আপ্ল,ত হইয়া উঠি- 
য়াছে +--তাহাঁর প্রেম-ঙ্গীত তখন শোক-সঙ্গীতের 
নকরুণকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে ;__তাহার প্রেমময় ভ্রম- 
রের বিনোদগুপঞ্নও তখন বিষাদের দীর্ঘশ্বাসে ভারা- 
ক্রান্ত হইয়া! ধীরে ফুটিয়াছে । যেমন নুর্যযালোকমণ্ডিত 
মেঘমালার হান্যচ্ছটায় এবং তরুরাজির তদানীন্তন নহাস্ 
শ্বামল শোভায় রষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের হর্যোৎফুল্ল 


ূ অঙ্রল$. | 
নয়নে আনন্দের অঞ্ঞধার। । যেন নয়নের এক প্রান্ত, 
আর রাখিতে না পারিয়াঃ অশ্রু বর্ষণ করিতেছে » এবং 
আর এক প্রান্ত আধ' লুক্কায়িত রহিয়। সেই অঙ্গদর্শনে 
ছ স্ব্ধ হানিতেছে | যেমন প্রভাত-কুমুদের মলিন মুখে 
বিরন-বিয়োগের বাস্পবিষ্ছু, তেমনই প্রেমিকের বিরহ- 
তগ্ড নয়নপল্পবে হৃদগত ছুঃখের বারি বিন্দু উভ্ভয়ই 
দর্শনীয় উভয়ই ভাবুক জনের চিরল্পৃহবায় । 

অশ্রজলে শোকের তর্পণ | সাবধান ! শোকাকুলের 
পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক সুখের ব্রথ! প্ররর্যচন। 
দিয় বঞ্চনা! করিতে যত্ব পাইও না । তাহাকে নিভৃত 
নির্জনে, নিঃশক্ রোদনে, অব্রাম্রধি,অজ্চজছছলে-প্রিয় - 
জনের তর্পণ করিতে দেও। সেতাহার হৃদয়-বাহিনী 
ফল্কুগঞ্গার অমলবারিতে অঞ্জলি পুরিয়। হৃদয়ারাধ্য প্রিয় 
জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ করুক £ এবং মনুষ্য যে যেখানে 
আছে, যে বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া, কুট-চিন্তার আবর্ত- 
জলে হাবুড্বু খাইয়া এবং সংসারের তমবাচ্ছন্ন তরঙ্র- 
রাঁজিতে আহত ও প্রত্যাহত,উৎক্ষিপ্ত ও অধঃক্ষিণ্ত হইয়।?, 
মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎকে ছুর্ভেছ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখি- 
তেছে, সে প্ররুতিগ্রণোদিত, প্রকৃতির অকর্ণশ্রুত অস্রান্ 


৮ নিষ্ভৃত*তিস্তা 1 
মন্ত্রে ্বীক্ষিত মাঁনবহৃদয়ের এই অস্তগূ় ও আশা, 
প্রারুত্ব আরাধনা দেখিয়া আশায় উল্লসিত হউক । 

আঁর এক কথা এইঃ মন্ুষ্যসমাজ বহু কলক্কে কলক্কিত 
হইয়াছে । মনুষ্যের স্মেহে আর বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধায় আর 
প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সাঁরবত্তা ও নির্মল 
স্বর্ণের কান্তি নাই, এই শ্রতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য 
জগতের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইতেছে । মনুষ্য সর্প, মনুষ্য 
সর্প হইতেও খল,_-মনুষ্যের সংসর্গ পরিহার কর, মনুষ্য 
হইতে দুরে রহ, মনুষ্যনিবাস পরিত্যাগ করিয়া বস্যজীবের 
বিদ্রনবাসে চলিয়া যাও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথ! 
গৃহে গৃহে নিনাদিত হইতেছে | যে জগতে মনুষ্যের এত 
নিন্দা, এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মর্ম-নিহিত মম- 
তার শোকাশ্র দেখিয়া দুঃখিত হইও না । সগর-বংশের 
স্ত.পীরুত ভন্মরাশি গঙ্গাজলম্পর্শে পুনক্জাবিত হইয়াছিল; 
মনুষ্যহৃদয়ের ভম্মীভূত আশ। ও আকাক্ষাও শোকাশ্রর 
স্বর্গীয় সলিলম্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়। কৃতার্থ হইবে । 
অতএব শোকাশ্ুর সম্মান কর । 

অনুতাপীর মুক্তিপ্রবাহও অশ্রজলে । দগ্ধ মেদিনী, 
অবিরল-পতিত রৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত না৷ হইলে, শস্ক- 


জর ২: ্ঃ 3০. হর 
শোভা এবং ফলনপুশ্পে সুশোভিত হয় নাঃ সুতি 
সুম্মুর-দাহনে ততোধিক দগ্ধ মনুয্যহদয়ও অঞ্চজলে না. 
ভিজিলে, মনুষ্যোচিত মহত্ব, মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য, 
বং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি মন্বষ্যোচিত কমনীয় কুমুমে 
শোভামিত হইতে পারে ন। 1 যনুষ্য যখন আত্মগলানির 
অশ্নিকুণ্ডে অঙ্গার তুলা হইয়া আত্মার পুনঃগুদ্ধির জন্য 
অশ্র্জলে মান করে,--হৃদয়ের অঙ্গার-কালিম। প্রক্ষা- 
লনের জহ্য ধারায় অশ্রপাত করিতে আরস্ভ করেঃ--বে 
হস্ত মনুুষ্যের শান্তির পথে কাট! দেওয়া! এবং অনুষ্যের 
অন্তরতমস্থুখে আখাত করা ভিন্ন অন্কফ কোন কার্ষের 
অগ্রসর হইত না, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপ- 
কার-ব্রতে ব্রতী হয় ;্যে জিহবা পুর্বে পর-নিন্দার 
কদর্যাপঙ্ক অথব! পরের ক্লেশকর কালকুট গ্বরল বই আর 
কিছুই বর্ষণ করিতে জানিত না, যখন সেই জিহ্বা পুন" 
রায় পীষৃষ"্বধিণী হয় +-যে দৃষ্টি পুর্ববে সুচির ন্যায় তীক্ষ 
ধারে মনুয্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায় 
শারদ-গগনের চন্দ্রকিরণবৎ মনুষ্যচিত্তে সুষ্ষিপ্ধ অনুভূত 
হয় +--যে মনুষ্য পুথিবীতে পুর্বে পিশাচ কি অসুরের 
অবতার বলিয়া সকলের ঘ্বণা কিংবা শঙ্কার কারণ হইত, 


খন জোই মনুষ্য অশ্রুময়ী মন্দাকিনীর পুখ্যোদকে অব" 
গাহন ফরিয়। মুস্তিমান্‌ মঙ্গলের স্াঁয় পুনরুখিত হয়। তখন 
স্বর্গে ও মর্ত্যে ভুল্ছতিধ্বনি হইতে থাকে, পীতি হর্যভরে 
পুষ্পরৃষ্টি ফরে, এবং বমগ্র মনুষ্য জাতির সম্মিলিত হৃদয় 
আবেশে উচ্ছ'সিত হইয়া! আশীর্বাদ করে । 
এই জন্যই বলিয়াছি যে, তোমার মণিমুক্তার মোহন- 
মাল! দূরে রাখ ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের 
নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রমাল! নিরীক্ষণ করিয়া লই | অশ্রজ- 
লের অনুত্র-গ্রথিত অপূর্ব মালা! কণ্ঠে পরিতে পাঁরিলে! 
কারুকরেরর কৃত্রিম আভরণে আর প্রয়োজন কি? দয়! 
বদি নয়নে বহে, ভক্তি অথব! প্রীতি বদি মুখচ্ছবিতে 
+ব্রলসিত বহে, এবং হৃদয় যদি প্রক্ষালিত ও পরিশোধিত 
হইয়া প্রনন্নজ্যোতিতে প্রতিবিশ্বিত হয়, তাহা হইলে 
 আভরণের আর অভাব কি? 
বাহার! বীর"ধন্মে অনুরক্ত, বীরাচারপরার্ণ এবং 
পৌরুষ-মহিমার উপাসনাই বীহাদিগের একমাত্র উপা- 


তারা ক বাম 
রং" পরপান মত পণ সিিসপাাহদব তক 


সনা, তাহাদ্দিগের মধ্যে কাহারও কাহারও বর্ষণে 
লজ্জা ও অশ্রদর্শনে ঘৃণা হয়, এবং বাহাকে তাহারা অশ্রু- 
জলে আর্জ দেখেন; তাহাঁকে অকৃতী, অকর্মণ্য ও দুর্বল” 


অঞ্র্জল !. ৬৯; 
মনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আস্ত করেন । অহো | : 
মনুষ্যের কি ভ্রম ! যখন বীর-হৃদয় রিয়েপ্ট সী, ঞ্৯ ইটালীর 
পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের জন্য প্রাণপণে যত্ব করিয়া, 
এবং প্রাণ-গত যন্ত্র সত্বেও পরিশেষে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া, 
ইটালীর দুঃখে অশ্রপাত করিয়াছিলেন, তাহার পেটুরুয়ী 
প্রতিভা তখন উজ্্বন্ততর আলোকে আলোকিত হইয়া- 
ছিল-_না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? বখন' অক্ষয়কীত্তি 
ইপ্সিলাস্তি ৭ কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে ও নৈরা- 


* রিয়েন্ট সী চতুর্দশশতান্বীর একজন বিখ্যাত এুপত্রপ্রিয়.মহা- 
পুরুষ । ইনি যেমন রূপবান, তেমনই বাগ্ী এবং রাজনীতির কুট- 
যুদ্ধেও তেমনই কৃতকর্শা ছিলেন। ইহার চরিত্র এক দিকে মহস্ 
ও মাধুর্ষেয কমনীয়, আর এক দ্িকে- নৈতিকতার কর্ক্ষেত্রে 
তয়াবহ। ইহার জন্মভূমি ইটালী, কম্মভূমিও ইটালী । ইটালী তখন 
অস্ত্ীয়ার অধীনরবজ্য । ভক্ত যেমন আরাধ্য বিগ্রহের পাদ-পীঠকে 
অশ্রুজলে ধোয়ায়, এই মহাকআ্সীও, ইটালীর রাজধানী রোম নগরের 
অনেক স্থানকে সেইরূপ অশ্রুজলে ধোয়াইয়াছেন। ইনি ঘাহা- 
দিগের উদ্ধীরের জন্য অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন, দেই অবোধ 
অপাত্রের! ইহার অমাহুষ-চরিত্রেক্স মন্রশ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়া 
পরিশেষে ইহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল। 

+ আলেকজেগ্ডার ইপ্সিলাস্তি তুর্কাধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গত 
ওয়ালেনিয়] নামক প্রদেশের হম্পদার অর্থাৎ শাঁসনকর্তীয জো" 

১. 


৬২. : নিছৃত-চিন্ত।। 

শের অরুস্তদ বেদনায়, পর-প্রহার- নিগৃহীত শ্বজাতির 
জন্য অশ্রুমোচন করিয়াছিলেন, তখন কে তাহার প্রতি 
অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াছিল ?ি খন জুলিয়ন 
ফাবরঃঞ্ ফ্রান্সের ক্ষতদেহে শুষধ লেপনের উদ্দেশ্ট্ে 
অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফ্রান্সের 
অবস্থা ল্মরণেঃ শক্রর নিকট অশ্রুত্যাগ করিলেন, তাহার 
চারিত্র গৌরব ও সামর্থ্য তখন অধিকতর শোভা পাইয়। 
ছিল,--না+ লঙ্জাবশে নুইয়। পড়িয়াছিল ? যেমন প্রত 


গৌরবাশ্বিত উন্নত পুরুষেরা বিনয়ে অবনত হইতে লজ্জা 
পুভ্র। তাহার পিতা ১৮০৬ খ্রীঃ অন্দে তুর্কের সম্রাট কর্তৃক নিতান্ত 
অন্ঠায়র্ূপে পদচ্যুত হওয়ায়, তিনি পিতৃ্খণ পরিশোধ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পুরুষপরম্পরাগত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীকরাজ্যের পুনরুদ্ধার 
বিষয়ে রুতসঙ্কল্প হন। আজিকার এই নব্য গ্রীকৃজাতি, ধাহাদিগের 
প্রসাদাৎ স্বদেশে স্বাধীন হইয়! মন্ষ্ের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, 
ইন্সিলাভি তীাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । ৮19৩ 
(01:00018 (01921: 1১950106101) 800. 7271979 [819607 ০£ 
(99০৪, 

* জুলিয়ম ফাঁবর বর্তমান শতাব্বীর ফরাশী রাজপুরুষ। ১৮৭০ 
সালের ম্থৃবিস্রুত ফ্রাঙ্কপ্রুসীয় যুদ্ধের পর, ইনিই ফরাশীজাতির রক্ষার 
জগ্য সন্ধির বিবিধ প্রস্তাব লইয়৷ লৌহবিগরহ বিষযার্কের নিকটে 


প্রার্থীর গায় প্রণতমস্তকে দণ্ডায়মান হন। 


অশ্রজল |. ৬৩ 


অনুভব করেন না, লেইরপ ধাহারা প্রকৃত বীর-প্রাণ 
প্রধার্ন পুরুষ, তাহারাঁও হৃদয়ের উদ্ধেলতায় অশ্রবর্ধণ 

করিতে লজ্জিত হন না । বীরশ্ধর্্দ অঞ্ুজলের বিরোধী 

নহে । অশ্রজলে উহার পু্টি,_হায় 1 অশ্রক্জলেই অনেক. 
স্ছলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়| যে দেশের 

স্তিক৷ বীরের নয়ন্্নীরে আর্জ হয় নাই, সেখানে আর 

যে কোন ফল ফলুকঃ স্বাধীনতার ম্বর্গীয় শোভাময়ী কল্প- 

লত। কখনও তথায় অন্কুরিত ও পল্পবিত হইতে পারে 

না। ইতিহাস এ কথার নাক্ষি-স্থলে দণ্ডায়মান | জগ- 

তের যে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাপ্ীনতার সম্পদনিচয়ে 

বিভূষিত দেখিতেছঃ দেই দেশেরই এই কাহিনী । 

মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্বসাক্ষী ইতিহান দেখিয়াছেন 

যে, তথাকাঁর অগ্রগণ্য পুরুষেরাঃ যামিনীর অন্ধকারে 

অঙ্গ ঢাকিয়া, জননী জন্মভূমির শ্রীত্যর্থে অশ্রজলে তর্পণ 

করিয়াছেন ; এবং নেই তর্পণেই ম্বৃতদেহে জীবন-সঞ্চার 
হইয়াছে»-স্বৃতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অকঙ্গপ্রত্যঙ 

যোড়া লাশিয়াছে,এবং বরাভয়-করা, বীরারাধ্যা, আদ্যা- 

শক্তি_ পুল. ও প্রানন্ন হইয়া সাক্ষাৎকার ..প্রদানে, তাহা- 

দিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন । 


৬৪ নিভৃত-চিস্তা | 

অশ্র ঝরে কার ? ন।, ষার হৃদয় আছে। মনুষ্য কে? 
না, যে হৃদয়বান্‌। যে সাধনা অথবা যে তপস্যাঁয় হৃদয়ের 
কোন লম্পর্ক নাই, সেই সাধনা! অথৰা সেই তপস্ঠায় 
আবার সিদ্ধি ও ইষ্টফল কি? শব্দে শ্রুতি-বিনোদন 
হয়। কিন্তু হৃদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিনে 2 
মনুষ্যসমা্জ যে সকল ভূবন-বিশ্রমত, ত্বয়াঁবহ বিপ্লবে আমূল 
বিলোঁড়িত হইয়াছেঃ-ষে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, সৃষ্টি 
ও অহৃষ্টি এবং অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়1, নূতন গড়িয়া, মন্ষ্যসমাঁজকে সাধারণের 
সুখ-শাস্তিময় নৃতনমৃদ্ধি প্রদান করিয়াছে, যাহার অপ্র- 
তিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি- জাতির বিলয়, 
ধর্মের পুনঃসংস্কাঁর, নীতিশান্ত্রের পুনঃশোধন, রাজ- 
নীতির নূতন গ্রস্থন এবং দীন-ছুঃখীর শ্বত্ৃত্বাধীনতার চির- 
বিদ্বেষিণী দানবী ক্ষমতার বিনাশ-সাধনরূপ অদুষ্পুর্ঝর 
ও অনির্বচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জরতীয় হৃদ” 
য়ের অন্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ »__- 
এবং বাঁহারা ঝটিকার পৃষ্ঠে আরূঢ় হইয়া জাতিবিশে- 
ষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর হইয়াছেন, বজ্জ বিদ্ধ্যুৎ 
লইস্ব! ক্রীড়। করিয়াছেন, বিদ্বে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছেন, 


অশ্রজল । ৬৫ 


বিপত্তিকে আদর করিয়া! মাথায় লইয়াছেন, অথবা 
আপনার হৃৎপিওকে হদয়গ্রন্থি হইতে ছিড়িরা আনিয়া 
শক্তির নিকট বলিম্বরূপ উপহার দিয়াছেনঃ তাহার! 
সকলেই হৃদয়বান্‌। ভীহাদিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্ঞু, 
ভক্তির অশ্রু, প্রেমের অশ্রু, অথব! জাতীয় অন্ুরাঁগের 
উষ্ণ অশ্রু ধারায় বস্রিয়াছে, এবং সেই অশ্ুধারাই জাতীয় 
হৃদয়ে প্রমত্তবেগে প্রবাহিত হইয়। পৃথিবীর পাপ তাপ 
ধূইয়। নিয়াছে। ধন্য নেই পবিত্র অশ্র ! ধন্ঠ তাহারা, 
ধাহারা পরের জন্য, কিংব। প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের 
জন্যঃ অথবা স্বদেশ, শ্বজাতি কিংবা দেশ-নির্বিশেষ ও 
জাতি-নির্বিশেষ মনুষ্যের জন্য এরূপে অশ্রবিসর্জন 


করিয়াছেন । 
মা আর *.-* মা 


বিরাট্‌ পুরুষ । 


এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী এক ষময়ে এক প্রকাণ্ড বাষ্প- 
পি অথবা! পিশীভূত তরলবহ্ছির ম্থায় শুন্বর্ঘে ভ্রাম্য- 
মাণা ছিল। তখন জলে স্থলে প্রাভেদ ছিল না৷ + মমস্তই 
একাকার | তখন হিমাক্রি কি বিদ্ব্যাচল,ভূমধ্য কি ভারত- 
সমুদ্র দৃশ্য গোলকে বিভিন্নতা জন্মাইত নাঃ সমস্তই 
এক | তখন নদী ছিল না এবং নদ্দীর বক্ষে লহরী খেলিত 
নাঃ তরু. লতার উৎপত্তি হয় নাই, সুতরাৎ তরুশাখায় 
বসিয়া বনের পাখী গান করিত ন। এবং কুসুমিত লতার 
মুকোমল অঙ্গ বাঁরুভরে ছুলিয়। ভুলিয়া অলিগুঞ্জনে গুপ্জিত 
হইত না। তখন আকাশে তার! ফুটিত,_ আকাশের 
অনন্ত নক্ষত্রমাল! সায়স্তন পুষ্পমালার ম্যায়, প্রস্ফুটিত 
হইত + কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষুও একবার তাহ। 
চাহিয়! দেখিত না । তখনও নুর্য্যের উদয় হইত, ুর্যয 
অস্ত যাইত; নুর্য্যমগুলের প্রদীপ্ত রশ্মি জগতে ছড়াইয়া 
পড়িত; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষুও তাহা দেখিবার 


বিরাউ পুরুষা ৯৭ 


জন্য উন্মীলিত হইত না । তখন গ্রাঁঘ নাই, নগর নাই, 
জীবজন্তর সার নাই, ভোক্তা নাই, ভোজ্য নাই, ভর 
নাই, দৃষ্ঠ নাই? সুখ-দুঃখের অনুভূতি কিংবা হর্বিষাদের 
ক্রীড়া নাই পৃথিবী নুন্যময় | 

সেই শূন্যন্ৃদয়া পৃথিবী, শতসহজ্ম যুগ হইতে শতসহত্র 
যুগ পর্যাস্ত এইরূপে. বিরুদ্িত, হইয়া, আজি স্বভাব ও 
শিল্পজাত বৈভবের অপূর্ব মিশ্রণে কবিকক্সিত অমরা- 
বতীকেও অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন যে 
সম্পদ্দের ছায়া! দেখিতে পায় নাই, আজি পুধিবী সেই 
সম্পদে শোভান্বিত হইয়া জগতে বিরাজ করিতেছে ।, 
আজি উহার অউহাস্তময় বমুদ্রতরক্ষ অর্ণবপোতে অল- 
স্কৃত, অভ্রভেদি গিরিশুঙ্গ বিজয়-ছুন্দ্রভিতে নিনাদিত | 
উহার কোথাও রৃক্ষবাটিকা, কোথাও বিলানবন £ কো 
থাও তপস্তাঁর পবিত্র আশ্রম, কোথাও শান্তির পুণ্য 
নিকেতন-| উহার কোথাও পারিস ও লগুন গ্রভৃত্তি 
মহানগরী মনুষ্যের হল-হলায় নভক্তলকে আপুরিত করি- 
তেছেঃ কোথাও বিহক্গবিমোদিত নিভৃতনিবাসের প্রসন্ন- 
মুর্তি ও প্রশান্ত গাস্তীর্ষ্যে চিত্ত অন্যবিধভাবে অভিভূত 
হইতেছে । উহার কোথাও শপ্রীতির পুম্পিত উদ্যানঃ 


৬৮ নিভৃত-চিন্তা | 
কোথাও পৌরুষগুণের পাষাঁণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান £ কো- 
থাঁও বীরসেনার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ও অন্ত্রবর্ধনা, কোথাও 
বীণার মোহন নিম্বন ও-বিশ্রন্ধ বন্ধৃতার প্রাণপরদ সাস্বন। | 
কোথাও লাহিত্য, কোথাও সঙ্গীত; কোথাও পুস্তকালয়ের 
অতুলভাগার, কোথাও যস্ত্রালয়ের অণ্রতিম কারু নৈপুণ্য; 
প্রাসাদের ভর্ধে প্রাসাদ, ভূযান্তের উর্ধে ব্যোমযান । 
গৃহের অভ্যন্তরে রত্ুমালাঃ গৃহের বহির্ভাগে রত্বোজ্ববল 
দীপমালা ;__অক্রান্ত আকাজ্ষা, অবিশ্রান্তকার্ধ্য, অসীম 
উন্নতি ও অরুদ্ধ গতি ! 

যিনি এই বৈভব ও এই বিচিত্র সম্পদের প্রতিষ্ঠিত 
অধিস্বামী,_-পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সকলেই প্রকারতঃ 
বাহাকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করেঃ_-ভূত-শক্তি বাহার 
পরিচারিকা, কোটিযোজন দৃরস্থ গ্রহাধিরাজ ভাক্করও 
বাহার চিত্তবিনোদনের জন্য চিত্রকার্ষ্যে নিয়োজিত হয়, 
তিনিই বৈজ্ঞানিক কল্পনার বিরাট পুরুষ ৯১ সৃষ্টির 
প্রধানতম বিকাশ, পার্থিব স্ুষ্টির শেষ ফল, সমগ্র মানব- 

* প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ চ১9516159 1১1711980101,5 নামক দর্শনত- 


ত্বের উদ্ভীবয়িত] প্রসিদ্ধনীম1 কোণ্ট, সমস্ত মানব-জাতির 0০116৩- 
৮০ 1১109 অর্থাৎ সমবেত জীবন অর্থে [179 70679 19070757009 ] 
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জাতিরূপ বিরাট্‌ বিগ্রহের প্রাণ-দৈবতা ৷ এই পৃথিবী 


ই'হারই প্রথম শিক্ষার প্রতিষ্ঠানভূমি, ই'হারই কর্দক্ষেত্র 
ও গুমোদগৃহ | ্‌ 

আমর! যখন ফোট1 ফোটা করিয়। বারিবিন্দু এবং 
একটি একটি করিয়া বালুকণা গণন1 করি, তখন ভ্রব ও 
ঘন পদার্থের প্রক্ৃত* ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রাতি- 


অথব। 70৩ 07800 75:9০ এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার 
বাঙ্গাল! অনুবার্দে কেহ পরম সৎ এবং কেহ কেহ বৃহত্পৎ শবের 
ব্যবহার করিয়াছেন । আমরা তাহা না করিয়! চিরগৌরবার্থ 
বৈদিকভাষার সম্মানের অনুরোধে এঁ অর্থেই বিরাট পুক্রষ শব্দ 
ব্যবহার করিলাম । কোণ্ট, যে অর্থে 91:809-7006 শবের ব্যব- 
হার করিয়াছেন, বৈদিক সাহিত্যের বিরাট পুরুষ সর্বাংশে সেই 
অর্থের প্রতিপাদ্বক না৷ হইলেও উভয়ে যে বিশিষ্ট সাদৃশ্য আছে, 

তাহা খগ্দসংহিতার পুক্ষব সথক্ত হইতে উদ্ধৃত নিযস্থ পংক্তি নিচয় 
পাঠেই প্রতীত হইবে | 


£ সহম্রশীর্ষ। পুরুষঃ নহস্রাক্ষঃ সহস্রপাঁৎ, 
সভূমিং সর্বতোবৃত্য অত্যতিষ্ঠদ্দশাহ্কুলম্‌। 
পুরুষএবেদং দর্ববং যড়ংতং যচ্চ ভাব্যম্‌ঃ 
উতামৃতত্বস্যেশানে। যদন্নেনাতিরোহতি 
এতাঁবানফ্য মহিমা অতোক্্যায়াংস্চ পুরুষঃ 
পাদোস্য বিশ্বাভূ তানি ভ্বিপাদ্দ্যামৃতং দিবি । 


৭০ নিভৃত-চিন্তা | 

ফলিত হয় না। কে ছুর্বাদল-বিলম্থি শিশির*বিন্দু দেখিয়! 
জলরাশির শক্তি চিন্তা করে ? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পরেণু 
দেখিয়! পুঞ্জীকৃত রেণুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবভা! ভাবিয়! 
দেখে.? কিন্তু যখন মেই বারিবিন্দ্র অসংখ্য বারিবিন্দুর 
সহিত্ত পরিমিশ্রিত হইয়। গঙ্গার প্রমত্ত জআোতে কিতব। 





ত্রিপাদুর্ধমুদৈৎ পুরুষঃ পাদোস্যেহাতবৎ পুনঃ, 

ততে। বিশ্বং বক্রমত সাশনানশনে অভি । 

তম্মাদ্‌ বিরাড়জায়ত বিরাজোধি পুরুষঃ 

সজাতোত্যারিচ্যত পশ্চাদ ভূমিমথো পুরঃ |” 

পণ্ডিতবর এ, 1101: তাহার 0112081 98081076 06568 

920 (116 0112) 00. 1319607 0£ 60০ 901919 ০01 10015 নামক 
গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংক্তি নিচয়ের এইরূপ অনুবাদ করেন । 
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৪17)09 800৫ 12 651701,8, 9. 90010 29 1018 €09860638, 800 
1010810% 19 90109110160 61019, 41 65186900998 289 ৪ 08 
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100010090 0]7)21:08, &, 009706] 01 10100 723 2910 [১:০- 
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সাগরের মত উচ্ছাাসে নৃত্য কথ্টে,_যখন সেই বালু- 
কণা অসংখ্য বালুকণার রহিত মিশ্রিতভাবে সমুচ্ছি,ত 
শৈলস্তস্তবৎ দণ্ডায়মান হয়ঃ আমরা তখন দৃষ্টি মাত্রই 
আকুষ্ট ও আনত হই। মনুষ্য সম্বন্ধে এই কথা । 





08097 11916, 776 জা৪৪ 61160 10390. ৪৪) 1197৩ ০0৮৩৮ 
01005 ত1)101 926 8100 (111065 17108 00 1006 980, উ, 770] 
1111) দা2৪ 10010 7566 200. 100 76706) 27294. 0৩0 
0০থছ 109 9600090 07০০৫ /09 98:৮2, ৮০৮) 0919700 900 
89191:9, 

এই বৈদিক কল্পন! যে মানবজাতি লইয়1, পশ্চাৎ ইহা! আরও 
বিশদ হইয়াছে। যথা» 

“ যত পুক্রষং বি অদধুঃ কতিধা বি অকল্পয়ন্, 
মুখং কিমন্য কৌ বাহু কা উরূ পাদ উদ্যেতে। 
ত্রাহ্মণোস্য মুখমানীদ্‌ বাহ, রাজন্তঃ ক্কৃতঃ 

উর তদস্য যঘৈষ্তঃ প্তযাং শৃর্জো অজায়ত। 
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আমর! মনুষ্যকে চিনি না, মন্ষ্যের গৌরব বুঝি ন!। 

আমর একটি একটি করিয়া মনুষ্য দেখি,__-একটি একটি 
করিয়া! মনুষ্য লইয়া বিচাঁর বিতর্ক করি | তাহাতেই 
মনুষ্যগ্রকৃতি ও মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা আমা- 
দিগের চিস্তার আবিল দর্পণে. প্রতিবিদ্বিত হয় না ।. 
মনুষ্যের অভ্ভাব ও অপূর্ণ তাই আম্যদিগের চক্ষে পড়ে । 

মনুষ্য কি করিয়াছে, কি করিতেছে এবৎ ভবিষ্যতে 
কি করিবে বলিয়া আশ্বান দিতেছে, তাহা চিভ্তাঁয় আ- 
ইসে না। কাহারও উদরে অন্ন নাইঃ অঙ্গে বস্ত্র নাই 
শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাল-জীর্ণ॥ আমরা 
তাহাকে দেখিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাই ;ঃ অথব৷ 

* তাহাকে দূর দূর বলিয়! দূর করিয়। দিয়া! একটি পালিত 
কুকুরকে বুকে টানিয়া লই । কেহ শিক্ষা বিরহে আজও 

নিকুই জন্তর শ্যায় অতি নিক্ুষ্ট জীবন যাপন করিতেছে, 
- মনুষ্যকুলে জন্মলাভ করিয়াও মনুষ্যলভ্য - উৎকর্ষের 
বহু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে ;ঃ আমরা তাহাকে দেখিয়া 
স্বণায় দৃষ্টিসক্কোচন করি । কেহ শিক্ষাবলে সমুন্ত হই- 
যাও ততোধিক জঘন্তব্ত্তি অবলম্বন করিতেছে*_-কখনও 
প্রয়োজন কি প্রব্ুতিবিশেষের অনহা তাড়নে নীচতার 


বিরাট. পুরুষ | . শও 
নিশ্বতম স্তরে নাবিতেছে,কখনও এক্রঠধার্দি ভাবের আফ- 
শ্মিক উত্তেজনায় মনুষ্যত্বের সীমা! লঙ্ঘন .করিয়। যাই 
তেছে + আমরা তাহাকে দেখিয়া বিষার্দে ও বিদ্বেষে 
জর্ছরিত হই | এইরূপে একটি একটি করিয়া মনুষ্য 
দেখিলে,_-তিল তিল রুরিয়। মনুষ্যের দোষ গুণ বিচার 
করিলে, শ্রদ্ধা ও প্রীতির কথা দূরে থাকুক/'জনুয্য সম্বন্ধে 
আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা 
জন্মে; এবং মনুষ্য কেন মনুস্যের সংনর্গে অবস্থান করে, 
মনুষ্য কেন মনুষ্যের জন্য লালায়িত হয়ঃ এবং মন্ুষ্যের 
ছলনা, মনুষ্যের বঞ্চনা,মনুয্যের ক্রুরত। ও নিষ্ঠুরতা কেন 
বিষ-নর্পের মত লমস্ভ মন্ষ্যকে প্রান করিয়। না.ফেলে, 
ইহাঁই আলোচনার জন্য এক বিষম স্মন্য। হইয়। পড়ে | 
কিন্ত যখন আমর মনুষ্যকে বিস্বত হইয়1 একীভূত মনুষ্য- 
জাতির চিন্তা করি,_ যখন দেই আনমুদ্রগিরিব্যাপি বি" 
রা মু্তিকে ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়া, আমর উহার 
দূত ও বর্তমানের তুলনা হইতে ভবিষ্যতে উঠিতে বত্বু- 
বান্‌ হই, তখন আমাদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক 
অনির্ধচনীয় ভাবে স্তস্তিত হয়ঃ এবং যে আশা! আত্ব- 


দুক্ষ তির অনুতাপবহিহতে দগ্ধ হইয়। ভগ্ন ও অবসন্ন অব- 
৭ 
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স্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাঁও জীবনের নূতন স্ফুরণে, 
'জাগিয়া উঠে । 

লোকে ষাহারে ইতিহাস বলে, তাহা এই বিরাট 
পুর্রষের জীবন-চরিত 1 কিরূপে জল-বুঘ্দ হইতে জীব" 
সঞ্চারের আরম্ভ এবং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অনস্ত বিবর্তভে এই 
বিরাট পুরুষ্ধর আবির্ভাব হইয়ান্ছে”_কিরূপে নিজীৰ 
জড়-পরমাঁণু হইতে উদ্ভিদূ, উদ্ভিদ হইতে অনতিবিকরিত 
প্রাথমিক জীবঃ_তার্দশ জীব হইতে পশুজীবন এবং 
পশুজীবনের পরিণতিতে এই বিস্ময়াবহ মানব"'জীবনের 
ক্রমিক বিকাশ ঘটিয়াছে, ইত্তিহাস তাহ? দেখে নাই । 
সুতরাং ইতিহাস সে বিষয়ে সাক্ষা দান করিতে অক্ষম । 
সেই অতীত-তত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও ইতিহা" 
সের বিষয় নহে | ভূপঞ্জর-নিহিত ভিন্ন-ভির-রূপ অস্থির 
সাদৃশ্য ও বিনদৃশতা এবং ভু-তত্বনংক্রান্ত আরও বহুবিধ 
কথার উপর নির্ভর করিয়। নে বিষয়ে একটা: যৌক্তিক 
উপপত্তি করিবার সময় হইয়! থাঁকিলেও, তাহা এঁতি- 
হাবিক ঘিদ্ধাস্ত বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু কিনূপে 
অসহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, জীবনের শৈশব সময়ে 
বন্য পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া, এইক্ষণ এই 
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বিরাট বেশ ধারণ করিয়াছে,_+ফে এক সময়ে শীত- 
বাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জঙ্য ভূগর্ভে কিংব! 
বক্ষকোটরে মাথা লুকাইত, দে কিরূপে আজি ভূপতির 
আপনে সমাঁসীন হইয়া লহ্বদ্ধি ও এশ্র্যের সফলরপ 
সামগ্রীতেই বিলসিত রহিয়াছে,_-ষে প্ররুতির বর্জবিদ্যা- 
্ুয়ী ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় রহিক্সে কিরূপে 
এইক্ষণ প্রক্কতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রভুত্থ স্থাপন 
করিয়া সেই বজ্রবিদ্্যুৎ লইয়া খেলা করিতেছে,--যে 
এক সময়ে কথাটি কহিতেও অপমর্থ ছিল, তাহার মুখের 
কথা ও মনের ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাষার অযুত 
প্রবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্ক খেলাইয়া বহিয়। যাইতেছে, 
_যে এক সময়ে আপনার ছুই হাতের দশটি আঙ্গুলও 
গণিতে জানি না, সে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তার! 
এবং গ্রহ উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে 
শিখিয়াছে+_ষে কোন তত্বেরই কিছু জানিত না, দে 
কিরূপে জ্ঞানগম্য সমস্ত তত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
সমাজ-বন্ত্রের উদ্ভাবন দ্বার পুথিবীকে আপনার ভাবে 
ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া। একেবারে এইক্ষণ গ্রাস করিয়া 
বনিয়া আছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই অপরিষ্ফুট .আ- 
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লোকে অবলোকন করিয়াছেঃ এবং এই কাহিনী কহিতে 
উদ্যত হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহাসের এত আদর 
বাড়িয়াছে | | 
যদি ইতিহাসে বিশ্বাদ কর তাহ! হইলে অবশ্থযই স্বীকার 
করিবে যে, এই বিরাট পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির 
অনতিক্রম্য শাসনে অনুশাদিত. এবং, অতএবই সর্ধতোঁ- 
ভাবে অবার্ধ্য ও অব্যাহত । নেই প্রথম স্থষ্টি অবধি 
অদ্য পর্য্যস্ত ইহার উন্নতি বিনা কোন অংশেও অধো- 
গতির লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই । রজ্যের উত্থান ও 
পতন আছে,-জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিলয়'আছে। 
কোন রাজ্য একদিন স্ুর-ভোঁগ্য সম্পদের সর্বাঙগীণ 
পরিপূর্ণ তায় গ্ৃথিবীর আভরণ স্বরূপ ছিল, আজি সেই 
রাজ্য শ্মশান-ভূমিতে পরিণত হইয়! অস্থিলুন্ধ গৃপরশকুনির 
আবাম-্থল হইয়াছে । কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও 
গুণে জগদ্গুরু বলিয়া পূজা! পাইত,-জাতিসমিতির 
মধ্যস্থলে রাজাধিরাঁজ-চক্রবর্তীর স্তাঁয় উপবিষ্ট হইত ; 
আজি সেই জাতি পরকীয় পদাঘাতে জর্জরিত হইয়া! 
'অঞ্চলবায়ুনিষেবণে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছেঃ এবং 
যে পদে আহত হইতেছে; সেই পদই পুবরায় মাথায় 


ূ বিরাই পুরুষ । ৭৭ 
ভুলিয়া! পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছে। যে সকল রাজ্য 
ও যে সকল জাতি ইতিহাসে কীঙিত হইয়াছে, তাহা" 
দিগের অধিকাঁশেরই এই ইতিহাঁস। একদিন উথাঁন, 
এক দিন পতন, এক দিন উদয় ও এক দিন লয় | কিন্তু 
পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও সমস্ত জাতি বাঁহার অঙ্গগুত্যঙ্, 
যিনি সকলকে লইয়া এক,--ইণ্ডিয়! ও আমেরিকায় বা- 
[হার সমান মন্বন্ধ_জেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে 

(বাহার দেহবদ্ধ, সেই বিরাট, পুরুষের উথান মাত্র আছে, 
1 পতন স্ভাই ;-_-উদয় আছে, বিলয় নাই । তাহার গ্রতির 
' এক মাত্র পথ উন্নতি, অথবা উন্নতিই এ গতির নিয়মবন্ধ 
পদ্ধতি । মনুষ্য কখনও সিংহাসনে বসিয়। ইহার গতি ও 
উন্নতির প্রতিকুলে নআাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে, 
কখনও যাজক ও আভিজাতদ্দিগের মত সম্প্রদায়বন্ধ 
হইয়া! ই'হাকে তৃণের নিগড়ে বান্ধিয়! রাখিবার জন্য ষড়- 
যন্ত্রবন্ধ হইয়াছে । কিন্তু যেমন তটাভিঘাঁতিনী ভ্রোত- 
শ্বিনীর কলকলায়মান জলরাশি বালুর বাধে অবরুদ্ধ রহে 
না, এবং ভূকম্পের শিরিবিদারী অনলোক্ধার লতা- 
পাতার আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রাখা যায় নাঃ সেইরূপ 
মনুষ্য-বিশেষ কিংবা অন্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ চেষ্টাই 


এ নিভৃত-চিন্তা ৷ 
'শানবঙ্জাতিরূপ বিরাটপুরুষের উন্নতিশীল বিকাশের 
সুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। সেই উন্নতি ও গতি 
চলিবেই চলিবে । কেউহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় ? 
সেই বিরাট. তরু আপনার ভিত্বিভূমিতে পর্বত হইতেও 
অধিকত্তর অটল রহিয়! প্রতি মুন্ুর্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, 
গ্রবং আপনার কলপুষ্পশোভিত শাখা প্রশাখ! বিস্তার 
করিয়া» উত্তর, দক্ষিণ; পুর্ব” পশ্চিমঃ দিগৃ্দিগস্তর আচ্ছা- 
দন করিতেছে । কে এই রৃদ্ধি ও বিস্তার .ঠেকাইয়া 
রাখিবে ? 
মনুষ্যসমাঁজ সময়ে সময়ে ধন্মবিপ্লব, রাষ্রবিপ্লক ও 
সমাজ-বিপ্লবরূপ অভাবনীয় টিকার আলোড়নে থর থর 
করিয়া কম্পিত হয়, এবং কিছু দিনের তরে সকল বিষ- 
য়েই নিতান্ত উচ্ছজ্থল ও অপ্রারুত হইয়া পড়ে । যেখানে 
শাস্তির বাহ্যশোভা দর্শনে বিশ্বস্ত হইয়া সকলে স্ুখ- 
শয্যায় শয়ান ছিল, সেখানে সহন1! ঘোরতর অশান্তি 
আপিয়! উপন্থিত হয় »__যেখানে সকলে 'অনভ্র যামিনীর 
চক্দ্রতারাময়ী কাস্তি দেখিয়া! নিঃশঙ্কচিভে নিপ্রিত রহি- 
য়াছিল, সেখানে উষার অভ্ভাদয় হইতে না হইতেই সকলে 
হুষ্টিবিপ্লাবিনী ঘন-্ঘটার প্রালয়হুঙ্কার ও ভৈরব গর্জনে 
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চমকিয়া উঠে । তাহার পর দেখিতে দেখিতেই চতু- 
পিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দসহকারে নানাবিধ উৎপাত? উপ- 
ভ্রব ও লোক-তয়ঙ্কর আপদ ঘটিতে থাকে । পুরাতন 
রক্ষ উৎপাটিত হয়ঃ পুরাতন প্রাসাদ সকল ভাঙ্গিল্কা পড়ে, 
সমাজ ও দম্পত্তির বন্ধন-রজ্জু সকল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া 
উড়িয়া যায়, এবং অন্ধকার হইভেও গাড়তর অন্ধকার 
সকলের সম্মুখ ও পশ্চাঁ ঢাকিয়। ফেলে । ক্রোড়ের 
শিশু ক্রোধোম্মত দানবের ন্যায় আম্কালন করিতে 
আরম্ভ করে, অবল! লজ্জার আবরণ ছিড়িয়া ফেলিয়া, 
রএ-রঙ্গিণী চামুণ্ডার ঘত রক্তভূষিত অস্ত্র লইয়া! নাচিতে 
থাকে এবং পিতাপুভ্র, শক্রমিত্র সকলেই দকল প্রকার 
সম্পর্ক ও নৌহার্দ বিস্বত হইয়া একে অন্কের শোণিতে 


আপনার উম্মাদিনী তৃষ্ণার তর্পন করিবার জন্য জিহ্ব। 
বাঁড়াইয়! দেয়। অপিচ, সমাজের পাঁপ-দগ্ধ পিশাচব্্গ 
সেই সময়ে কোন কোনম্ছলে নগরের পয়ঃপ্রণালী হইতে 
নিশার তিমিরান্ধতায় উঠিয়া উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া 
বাটন৷ বাটেঃ পথের ভিখারী রাজার মুকুটে পদাঘাত 
করে, ভজনালয়ের পবিত্র পীঠ প্রথ্থাঙ্গনার.পদরেখুতে 


কলঙ্কিত হয়,-্ধর্ম্মঃ অধর, বিচারঃ অবিচার এক হইয়। 
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উঠে। মান আর অপমান আলিঙ্গন*বন্ধ হইয়া একাসনে 
বসে? রাজ-পথে ক্ষধির বহে।--দেশের সমস্ত চীন 
নংক্কারঃ প্রাচীন সনন্দপত্র সেই কুধির-ধ্ঠুরায় ভাসিয়া 
যায়, এবং কেন ধে কি হইতেছে, কেন ষে কি ঘটিতেছে, 
এই কথা৷ ভুলিয়া! গিয়া সকলেই এক অদৃষ্টগূর্ক উন্মস্ততায় 
আকুল রহে ।ঞ্চ ইহ! কি? এ সকল ভয়াবহ ঘটনার কি 
কোন অর্থ নাই? অথব1 এইরূপ কি বলিতে হইবে যে, 
যে জগতে সামান্য একটি শুক্ষ পত্রও বিনা কারণে রম্ত 
হইতে ঝড়িয়া পড়ে না»--অতি সামান্য সলিল-কণাটিও 
[বিন। কারণে বিচলিত হয় না,__বে জগতে জ্যোৎস্সা, 
'আধার, জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘঃ রষ্টি সমস্তই 
কারণের অধীন,-_নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু 
এই সকল অসাঁঘান্ত ঘটনাই কারণ-শুন্য ও নিয়ম-শৃষ্থলার 

'বহির্ণ্য ? 
_ ইতিহাসের দিদ্ধান্ত এমন নহে। ইতিহান আর 
উপন্যাঁ যখন এক কথা ছিল, যখন রাজ-বালার শারী- 
* এই চিত্র কবিতার কল্পনা নহে। ইহা ইতিহাসের অক্ষয়- 


পটে রক্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । বাঁহার। ফরাশী বিপ্লবের ইতি- 
হাস পড়িয়াছেন, তাহাদিগের কাছে ইহা বিস্ময়াবহ নহে। 
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শুক এবং রাজমহিষীর কপোত-্তৃত ও. প্রণয়লেখ্যের . 
সুবিস্তীর্ণ কাহিনীতেই ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট 
রহিত,-_যখন কে কাহাকে মারিল,.কে কাহাঁকে কাটিল, 
কে কোন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া শস্ব বাজাইলঃ এই 
বই আর ইতিহাঁসে কিছু থাকিত না, তখন অশিক্ষিত, 
মনুষ্যের মত অশিক্ষিত ইতিহাসও জগতের সমস্ত ঘটনা- 
/ভ্রেই আকস্মিক জ্ঞানে, উপ্রেক্ষ! ক্রিত। নভোমগুলের 
একটি নক্ষত্রের, সহিত. আর একটি নক্ষত্রের যে রন্বন্ধ ,“ 
আছে,মনুষ্য তাহা বুবিত না; এবং বাণিজ্যের বিস্তার ও 
যুদ্ধবিগ্রহঃ শন্যের হাস বৃদ্ধি ও দেশের নৈতিক উন্নতি, 
অথবা বিবাহ ও ছুর্ভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজবিদ্রোহ যে, 
অতি নুক্ক্ সুত্রে পরম্পর-সম্বদ্ধ রহিতে পারে, ইতিহাসও 
তাহা বুঝিতে পাইত না । কিন্তু ইতিহাসের সে অবস্থা 
আর নাই | ইতিহাস এইক্ষণ বিজ্ঞানের আলোকে আ- 
লোকিত হইয়,__বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়া, 
বিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ ও দৃর-বীক্ষণের বাহায্যে সমাজ- 
যন্ত্রের পরীক্ষা করিতে শিখিয়া, সর্ধতোভাবে নিয়ম- 
ৰাদী হইয়াছে এবং সমাজের লমুদয় ঘটনাই এক অন্ব- ' 
ল্লঙ্ঘনীয় নিয়মের অধীন এই বূলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ 
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দিতেছে । ইতিহাসের চরমসিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির 
পরস্পর*প্রতিঘাত*জন্য বিপ্লব-নিচয়ও যেমন নিয়মের 
শাসনে সমুদ্ডুত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মের 
অভীই ফলে পরিণত হয়; মানবজাতিনিহিত বিরাট. 
শক্তির অভ্যুতখানজন্ বিপ্লব-পরম্পরাও সেইরূপ নিয়মের 
শাসনে সমুস্ভূত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয্নমেরই 
মঙ্গলময় ফলে পরিসমাগ্ড হইয়। মনুষ্যের ইউ সাধন 
করে । যে সকল ঘটন। সাধারণতঃ বিপ্লব বলিয়া বর্ণিত 
হইয়া থাঁকেঃ ইতিহাস সেই সকল ঘটনাকেই জাতীয় 
উচ্ছাস অথব। জাতিমাঁধারণ বিরাট, পুরুষের উত্থান- 
চেই। বলিয়া ব্যাখ্যা করে, এবং অজ্ঞ ও অক্কৃতী লো?” 
কের। যেখানে উক্কাপাত-ভয়ে অধীর রহেঃ অতীত-সাক্ষী 
ইতিহাস সেখানে ভাবি কল্যাণের পুর্বসুচনা ও মানুষী 
শক্তির সজীব লীল। সন্দর্শন করিয়া আনন্দে উদ্বেল 
হইয়! উঠে । 

মনুষ্য যে পোপানের পর ষোপাঁনে উঠিয়৷ঃ-_ উদ্ধ 
হইতে উদ্ধতর গ্রামে আরোহণ করিয়াঃ ধর্মের উজ্জ্বলতর 
জ্যোতিঃ, স্বাধীনতার উচ্চতর সম্পদ, সামাজিক মুখের 
উত্রুইতর উপাদান; পারিবারিক জীবনের মহভর আদর্শ 
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এবং জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতর আলোক প্রাণ্ড হইসে পারিস্েছে, 
এইরূপ বিপ্লব ঘটনাই তাহার যূল। বিপ্লবকে কেহ 
ভালবাসে না অথব। ভাকিয়! আনে মা, ডাকিলেও উহা 
সমাগত হয় না। কিস্ত বখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আ- 
ইসে, ঘটনা ঘটনার তাঁড়নে তাড়িত সঞ্চালন করেঃ 
এবং সেই বিরাট. পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ হয়, তখন উহা! 
বিনা আহ্বানে, বিনা সম্ভাষণে, আপনিই আলিয়া আ- 
পতিত হইয়া পড়ে । 

কোন দেশ ষত্যের নামে অমত্যের নিরয়-পন্ষে 
নিমজ্জিত হইয়া একেবারে অধঃপাতে যাইত্তে থাকে, 
মানব-জীবনের নিত্য সত্য ধর্মকে কতিপয় বিশেষ 
ব্যক্তির ব্যবসায়ের বস্ত করিয়া জনসাধারণকে অন্ধ: 
কারে ডুবাইয়া রাঁখেঃ পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়া। 
রাণিজ্য আরম্ভ করে, অথবা ইহা হইতেও অধিকতর 
জঘন্য অন্য কোন কুৎপিত কার্ষের প্রবর্তন। দ্বারা দেশের 
সমস্ত লোককে পুনরায় পশুত্বে নিয়া পেৌছাইতে যত্ব 
পায়। উল্লিখিতরূপ বিরাট বিপ্লব সেই দ্বরবগাহ অন্ধ" 
কারের উপর এক অপূর্ব আলোক -ঢালিয়। দিয়া মন্ু- 
যষ্যের অন্ধীভূত চক্ষু উন্মীলিত করিয়। দেয়, মনুষ্যকে 
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ভ্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা দান করে এবং যে ধর্ম পূর্বে 
ছুরিত-ছুর্খন্ধের বংবর্গ হেতু সকলেরই ম্বণার সামগ্রী 
ছিল, মনেই ধন্মেরই অভ্যন্তরশ্থিত সারশনুধা বাহিরে 
আনিয়া মন্তষ্য মাত্রকেই তাহাতে অনুর করিয়৷ তুলে। 
কোন দেশের অধিকাংশ অধিবাসী, দাসত্বের লৌহ- 
শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া,নৈরাশ্যের অন্তর্দাহে আর্তনাদ করিতে 
, ব্রহে,_্ুর্ল সবলের উৎপীড়নে অস্থিতে অস্থিতে ব্যধিত 
হইয়],নবলের নর্ধগ্রাবিনী ক্ষুধা হইতে আপনাকে 
কোন প্রকাঁরেই রক্ষ। করিতে না পারিয়াঃ বিধাতাকে 
অভিসম্পাত করিতে থাকে । উল্লিখিত রূপ বিরাট, 
বিপ্লব সেই লৌহ শুৃষ্থলকে বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ করিয়া 
দান ও প্রভু উভয়কেই বিচারের আনুগত্যে টানিয়! 
আনে এবং ছুর্ঘলকে সবলের উৎপীড়ন হইতে "উদ্ধার 
করিবার জন্য অবৈধ লামধ্যের প্রাচীরদুর্থ চূর্ণ চর্ণ 
করিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলে | এইরূপে উহ। অবনীতে ন্যায়ের 
স্বর্গীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে, সামাজিক সাম্য ও অপা- 
ম্যের সামঞ্জস্য বিষয়ক সনাতন বিধির দ্ঢ়তা সম্পাদন 
ক্রিয়া! দেয়, সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোঁড়াইয়! 
শোধন করিয়। লয়ঃ এবং মনুষ্য যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, 


বিরাট পুরুষ | ৮৫ 


মনুষাজাতির সমষ্টিই যে নিন, টি বিরাটপুরুষ এই 
সত্য প্রচার দ্বার আপনি ক্ৃতার্থ হয় । 

বাহারা আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানকেই জীবনের 
সর্ধন্ব বলিয়া জানেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ %* 





* ফ্রেডারিক হারিসন প্রভৃতি পগ্ডতবর্গ | ইঠার। উপাসনার আব- 
শ্যকতা৷ বিশেষরূপে শ্বীকাঁর করেন, এবং ধ্যান, ধান্সণ! ও মননাদি 
উপায়যোগে উপাসনাও করিয়া! থাকেন। কিন্ত মনুষ্য ছাড়! 
মন্থয্যের আর যে কিছু উপাস্য আছে, তাহা ইন্থীরা স্বীকার 
করেন না। ইচ্ঠারাই ইদানীং 7১০816151919 অর্থাৎ প্রত্যক্ষবাদী 
বলিয়। পরিচিত । কিন্তু এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আ- 
চার্ধ্য মহামতি কোন্ট, উপাসনার পথে কোথায় উঠিয়াছিলেন, 
তাহ নিরূপণ করা কঠিন। তিনি প্রথম বয়সে একটুকু বেশী 
জ্ঞান-গর্কিত বৈজ্ঞানিক বলিয়। পরিচিত থাকিলেও, বয়সের 
শেষভাগে, এক জন পরমভক্ত যোগীর স্ায়, জগতে পুজিত 
হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বাহ্নে অর্থ পোক। ছুগ্ধমাত্র খাইয়া কঠোর 
জ্ঞানালোচনায় ধ্যানস্থ রহিতেন; অপরাহে আগে যৎ্সামান্ 
কিঞিৎ পুষ্টিকর বস্ত আহার করিয়া, শেষে এক টুকরা অতি 
শুক কদর্ধ্য রুটি ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয় মুখে দিতেন, এবং পৃথি- 
বীর কত দীন ছুঃখী কাঙ্গাল এঁ রূপ করদর্ধ্য বস্তও খাইতে পায় 
'না, ইহা! স্মরণ করিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু বিদজ্জন করিতেন । 
এই মহাস্্ বয়সের এই সময়ে, ভক্তি ও দয়া এই ছুইটি ভাবকেই 
জীব-্যদয়ের চরম বিকাশ বলিয়া! ব্যাখা! করিতেন এবং আপনি 
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এইরূপও উপদেশ পরেন যে, এই মনুষ্যাত্সক বিরাট, 
পুরুষই মনুষ্যের একমাত্র আরাধ্য দেবতা | কাব্য 
ইহার কল্পনার কুনুম, বিজ্ঞান ইহার বুদ্ধি-বল । যে সকল 
অলোকসাধারণ মনুষ্য যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়। ইতি" 
হাসের আোতে নূতন গ্রুতি দেন এবং পৃথিবীতে দয়া, 
প্রেম,. পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রখর" জ্যোতিঃ বিকিরণ 
করেন,_মনুষ্যজাতি আগে ন। জানিয়া, ম। বুঝিয়া, অব- 
মাননা করিলেও, পরিশেষে বাঁহাদ্দিশের নাম ল্মরণেই 
পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া! জয়ধ্বনি করিতে রে, তাঁহা- 


প্রতিদিনই অকৃত্রিম ভক্তির ভাবে বৈদিক খধির ন্যায় ত্রিসন্ধ্যা 
উপাধনা করিতেন । কিন্তু তাহার উপাস্য কে অথব! কি? তিনি 
কাহার উপাসনায় এইরূপ আকুল রহিতেন? এই বারই বিষম 
সমস্যা। তাহার শিষ্যের। বলিতেন যে, সমবেত মানব-জাতিরূপ 
বিরাট্পুরুষই কোণ্টের উপাস্য বিগ্রহ । অন্যের! মনে করিতেন 
যে, পৃথিবীর এই ধুলিময় বিরাট্বিগ্রহ যে অনস্ত বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ 
বিরাট্বিগ্রহের স্ফ,লিঙ্গ মাত্র, কোন্টের হৃদয়ে তখন তাহার একটুকু 
ছায়! পড়িয়াছে। কোণ্ট, তখন 11019690, 01 010118$ অর্থাৎ শত্ী- 
ঠ্ের অন্গুকরণ' নামক বিখ্যাত খুষ্টায় ভক্তিগ্রন্থখানি সর্বদা চক্ষুর 
সান্নিধ্যে রাখিতেন, এবং স্থযোগ পাইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু 
প[ঠ করিতেন। ইহা উল্লিখিত অনুমানের বিশেষ পর্িপোষক । 
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রাও ইঠারই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন ন। 
কোন ভাবের প্রতিনিধি কিংব প্রতিবিষ্ব ম্বরূপ। 
মনুষ্য আর কাহাকেও জানে মা,_আর কাহাকেও 
জানিতে পাইবে না|! মনুষ্যের ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ, সকলেরই আদিস্বান এই বিরার্ট পুরুষের অনু- 
গ্রহ এবং শেষ সাফগ্ল্য এই বিরাট পুরুষের আরাধনাঁয় । 
ইহাকে অতিক্রম করিয়া উদ্ধে উঠ! মনুষ্যের ক্ষমতা- 
যত্তনহে | ক 
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করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথব। এঁতিহাসিক মহা- 
কাব্য। মনুষ্য প্রহসনের ভাবে হাসিতে পারে; কাদিতে পারে 
না;-আমোদদ অথব1 আনন্দ করিয়া ঘরে ফিরিয়। যাইতে পারে, 
দ্বর বাড়ী ত্যাগ করিয়। সর্বভণাগী সন্স্যানী হইতে পারে না। 
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আমর। এরূপ মাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি। আমর 
মনুষ্যত্বের মহিমময়ী মৃত্ডি দর্শনের জন্য আত্মদৈন্যমূলক 
অমল অভিমানের আশ্রয় লইতে প্রস্তুত আছি । কারণ, 
অভিমান এরূপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অনুকূল 
হয় এবং মহত্ব ও নীচতায় পার্থক্য দেখাইয়া--মহত্তবের 
প্রতি অনুরাগ এবং নীচতার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়।, 
মনুষ্যকে অধোথতি হইতে রক্ষ। করে । কিন্তু অভিমান 
যখন জ্ঞানের বিকারে গর্বিত অথব। অন্য কোন কারণে 
উদ্তান্ত হইয়া স্ৃ্ বস্তকেই স্থষ্টির পরম পদার্থ ও প্রা- 
স্তরেখ। বলিয়। নির্দেশ করে,_-আশ্রিতকে আশ্রয়ের এবং 
অপুর্ণকে পুর্ণের আনন দিতে যায় এবং আপনারই 
সম্প্রনারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়া পরিচয় 
দেয়, আমরা তখন আর মুহুর্তের তরেও উহার অনুনরণ 
করিতে পাহন পাই না|) কোথায় এই অনস্ত বিশ্ব; 
আর কোথায় এই ধুলিকণিকাঁনমান ধরণী-পিগড এবং 





জগতের যে কাব্য মানবজাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়। প্রা- 
ণোত্সর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদি তাহাই প্রহনন হয়, তাা 
হইলে এই বিশ্বসংসার প্রহসন হইতেও অধিকতর অস্তঃসারশৃন্ধ 
অবস্ত বলিয়া! পরিগণিত হুইবার যোগ্য। 


বিরাট পুরুষ ] ৮% 


এই পিণ্ডের পৃষ্ঠচর মানবজাতি ? ফোথায় মনুষ্যহৃদয়ের 
অনন্ত তৃষ্ণা, আর কোথায় প্রাণ-গ্রবাহের তরঙবুদ্ধ,দ- 
স্বরূপ মনুষ্যের প্রাণ ? কলতঃ মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেক, 
হৃদয়, মন, মনুষ্যের আশা, আকাজ্কা,-মনুষ্যের প্রাণ, 
চতন্যের প্রথম বিকাশ হইতেই বীহাকে চৈতনে ও 
অচেতনে, জীব দেহে ও জড়হৃষ্ির বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
অন্ধের ন্যায় অন্গসন্ধান করিতেছে, বাঁহাঁকে জানিবার 
জন্য মনুষ্য সাগরে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে উঠিয়াছে, 
সংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে যোগী 
সাজিয়াছে, রাজ-সিংহারন পরিত্যাগ করিয়া গ্লাছের 
তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দ্রতম 
গথনের গ্রহ উপগ্রহ পর্য্যন্ত জগতের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, সুন্দর 
ও কুৎদিত, ভীষণ ও মধুর; পবিত্র ও অপবিত্র এবং 
মহৎ ও নিরুষ্ট, সমস্ত বস্তর নিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের 
জলে অঞ্জলি দিয়া তগ্গাতহৃদয়ে ও তন্ময়প্রাণে প্রাণ 
ভরিয়। ডাকিয়াছে, সেই অপরিজ্ঞেয় *্ অনন্তশক্তি অথব। 
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সেই আনন্দঘন চিন্ময় মুক্তিই মনুষ্যের আরাধনাঁর লক্ষ্য" 
স্থান ও অন্তিমের গতি । মনুষ্য জানিলেও তাহারই 
জন্য ভূষাতুর রহিবে, না জানিলেও জ্ঞানে ও অজ্ঞানে, 
--আলোকে ও অন্ধকারে, তীঁহাকেই খুঁজিয়া বেড়া- 
ইবে। মনুষ্যপ্রক্তি ষত দিনে না একবারে বিরুত 
হইয়া যাঁয়ঃ তত দ্রিন ইহার অন্যথাণ্নাই £ এবং সৌভা- 
গোর নিষয় এই যে, পরিবর্তনেব মহিত উন্নতি এবং 
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'উন্নতির সহিত অসংখ্য বিষয়ে পরিবর্তন ঘটিয়। থাকি- 
'লেও, মনুষ্যজগতে এরূপ আমূল-বিরুতির অগুমাত্র সস্তা- 
বনা নাই । মানব-ন্ধাতির সঙ্গীত; সাহিত্য, কাব্য, 
ইতিহাস সমস্তই এ কথার প্রমাঁণ। শীত তাঁহাকেই 
গাইতেছে, কখনও উচ্ছণাসে, কখনও আবেশে, কখনও 
বা অতৃণ্ড তৃষ্ণার অনহ্য ক্লেশে, তাহারই নাম লইতেছে । 
সাহিত্য তাহার শক্তিল্পদের কথা লইয়াই নান। দেশের 
নান] ভাষায় নানাবিধ মুত্তিতে স্ষুরিত হইতেছে । কাব্য 
তাহারই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত মৃত্তি তিল তিল করিয়! 
অঁকিতে যত্ব পাইতেছে। ইতিহান মানবজাতির জীবন 
চরিতে উহারই কর-লেখা পাঠ করিতেছে । তাহার 
কথ ছাড়িয়া দিলে, এই জগত্সংসার এক অতল ও 
অপার অন্ধকার সমুদ্রের মত মনুষ্যের দুশ্চিন্ত্য হইয়! 
পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাশ্রয় জীব সুখ-লিগ্ার ক্ষণিক 
প্রমাদে সেই অন্ধকারেই ডুবিয়। মরে | 

তবে ইহা! আমর) সর্ধান্তঃকরণে শ্বীকার করি যে,মনুষ্য 
ষখন সামাজিক জীব, যখন সমাজেই তাহার শিক্ষা, 
নমাজেই তাহার সমুন্নতি এবং সমাজের সামর্থ্যেই তা- 
হার সর্বপ্রকার সামর্ঘ,-যখন স্বার্থচিন্তা। ও পরার্থনিষ্ঠা, 


৯২. | নিভৃত-চিন্তা। | 


ন্যায় ও শীতি এবং কৃতজ্ঞতা ও সহানুভূতির দুশ্ছেদ্য* 
বন্ধনে দে সমাজের সহিত দৃঢ়সম্পর্কবদ্ধ, তখন সহযোগী 
ও ভবিষ্যবংশীয়দিগের সেবা ও হিত-সাধন দ্বারা সম1* 
জের কল্লিতমূর্তি স্বরূপ বিরাট্পুরুষের পরিচর্যযাতে রত 
হওয়াই তাহার পার্থিব জীবনের উচ্চতম ব্রত 1 ইহারই 
নাম নামাজিক ধশ্ন এবং মনুষ্যের শ্ুখ-বদ্ধন ও মানব* 
জাতির জর্বান্গীণ উতৎকর্ষবিধানের জদ্ঠ কায়মনঃপ্রাণে 
কার্ধ্যানুষ্ঠানই ইহার নিত্য অনুষ্ঠান | বীহার! এই ব্রত 
ও এই ধর্ম পরিপালনের জন্য আত্মসংযম, আত্মশাসন ও 
আত্মদান করেনঃ তাহাঁদিগের ছায়াম্পর্শেও মনুষ্যের 
হৃদয় শীতল হয়। কেন না, পরার্ধা প্রীতি তাহাদিগের 
সকল কার্য্যের মূলমন্ত্র । তাহার। প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই 
পরের সুখ-দুঃখ চিন্তা করেন, এবং পাছে তাহাদিগের 
কোন কথায় কি কার্যে পরের প্রাণে ক্লেশ জন্মে, পরের 
সুখে কাটা পড়ে, এই চিস্তায়ই তাহারা সতত যোগীর 
ন্যায় ধীর ও গভীর রহেন। তাহাদিগের ব্বাধীনতাঁতেই 
পরাধীনত। এবং পরাধীনতাতেই স্বাধীনতা । কেন না, 
তাহারা যে পরের অধীন, পর-মুখ-প্রতীক্ফু, পর-নেবা- 
রত; ইহা লম্পুর্ণরূপেই ভাহাদিগের স্থায়ত ইচ্ছায় । 
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তাহার! এই হেতু? গুভু হইয়াঁও পয়ের দানঃ_গুরু হুই- 
যাও শিষ্যভাবাপরন এবং রাজাধিরাজ হইয়াঁও দীনের 
দীন। তাহাদিগের_ জীবন অস্ভৃত-গ্রাবাহ 1 উহ যে স্থান 
দিয়। প্রবাহিত হইয়। যায়, সেখানে সকলেই অম্বতাভি- 
যিক্ত রহে ; সেখানে দগ্ধকঙ্করে ফুল ফোটে এবং ছুঃ- 
খের তামনী.নিশাওক্ষণকালের তরে জ্যোত্স্সাময়ী হয় । 

বেদব্যাসের ভারত-চিত্রে ধম্মের অনেক প্রকার 
অতি সুন্দর--অতি সুখ-দুশ্য আলেখ্য আছে। কিন্তু 
সেই অসংখ্য আলেখ্যের মধ্যে সামাজিকধর্ম্ের প্রত্যক্ষ 
বিগ্রহ,_ প্রশান্ত; গুফুল, পর-প্রত্যাশী, পরানুগত যুধিষটি- 
রের মুগ্তি, কেন সমস্ত আলেখ্যকে আধারে ফেলিয়া, 
মাধুর্য্যের অপ্রতিম মহিমায় জগতের মনোমোহন করি- 
তেছে, তাহা চিন্তা করিলে, সকলের হৃদয়েই প্রীতি 
জন্মিতে পারে । যোদ্ধগণের অগ্রনায়ক অতুল-কীত্তি 
ভীম্ম পরম ধার্রিক | কিন্তু, তাহার ধণ্মভাবের চির- 
স্তনী ভিদ্ধি আক্মপৌরুষ, আত্মনির্ভর,_-আত্ম প্রতিজ্ঞা ৷ 
বিদুর ধন্মপুরুষ বলিয়াই সকলের ্রদ্ধাম্পদ,_দাসীর 
গর্ভসম্ভূত হইয়াও দেবতার ন্যায় পুজ্য । ফলত বিদ্ু- 
রের ভক্তি, বিছুরের দৈন্য, বিদুরের শান্ত-সমাহিত নির্মল 


৪ নিদ্ভৃত-চিন্তা। ৷ 
চিত্ত, ধিদুরের খুদ, এই শব্দগুলি ভারতবর্ষীয় সমস্তভাষায় 
ধম্মশিক্ষার নুত্রন্বরূপ গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্ত 
বিছুরের সে ধর্শভাব আপনার পরফাল. লইয়া । রাজ! 
যুধিঠিরের ইহকাল ও পরকাল সমস্তই পরের সুখ-দুঃখ 
লইয়] |. তিনি পারিবারিক জীবনে ভ্রাতাদিগের অধীন, 
পারিবারিক সুখের প্রধানতম অংখ ভ্রঠতাদিগকে দিয়! 
আপনি অতি ধৎসামান্য ভাগেই পরিতৃপ্ত । তিনি রাক্জ- 
কীয় জীবনে প্রজার অনুগত | যখন তিনি রাজনুয়- 
যজ্ঞের বিল্ময়াবহ অনুষ্ঠানে কোটি রাজার উপর রাজ- 
1রাজেম্বরের আঁননে সমাসীন,তখনও তিনি পরের ভাবনা 
ৃ লইয়া! যেমন ব্যাপৃতঃ বনবাসের অশেষ দুঃখের মধ্যেও 
পরের চিন্ত লইয়া তেমনই ব্যতিব্যস্ত ! সিংহাননে 
বলিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন, বনবাষের 
বিড়ম্বনার সময়ে অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের সেব। করিতে 
পারিয়াছেন » ইহ। ভিন্ন, তাহার এই উভয়বিধ জীবনের 
নিত্য অনুষ্ঠানে অন্য কোনরূপ পার্থক্য নাই। তিনি 
ষখন অজ্ঞাত বনবাসের অশহ্য ক্লেশে আশ্রিত ও অনু- 
গত ভাঁবে পরের গৃহে, তাহার উদারহৃদয় তখনও আপ- 
নার সুখ-দুঃখের চিন্তা অপেক্ষ। পরের সুখ-দুঃখ চিস্ত।- 
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তেই অধিকতর নিবিষ্ট ।. অধিক আর কি, তিনি 
যখন সশরীরে ন্বর্গের দ্বারে উপস্থিত, তখনও. সেখানে 
একা,যাইতে.অসম্মত 4 ইহাই মানবজাতিরূপ বিল্লাট, 
পুরুষের মহাসেব। এবং পূরশনুখ-পরায়ণতারূপ অনুষ্ঠানের, 
মছাত্রত। যাহারা এই উচ্চ ব্রত-পরিত্যাঁগ করিয়া এবং 
এই উচ্চ ধর্ম হইতে পরিভষ্ট হইয়া আপনার 'অনৈধ ক্ষুধা 
ও অবজে্েয় ক্ষুদ্রতার কারাগৃহেই বন্দী রহিত্তে ইচ্ছা! করে, 
তাহাদের মনুষ্যজন্ম বৃথা ।% তাহার! লৌকিক নীতির 
নিগ্রহ হইতে নির্ম্জ্ত রহিলেও মনুষ্যত্বের যথার্থ সম্পদ 
ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে । তাহাক্জের সুখস্পৃহাও 
কালে অতিকঠোর ছুঃখের নরিঙ্লু হয়ঃ অথব! তাহাদের 
একদিনের জুখই বছদিনের দুঃখে পরিণতি পায় | কা- 
রণঃ যাহারা জগ্নতের ছুঃখ বাড়াইয়া সখী হইতে ইচ্ছা 
করে, তাছার। কার্যতঃ আপনাঁদিথের ভাবিন্ুুম্ে বিদ্ব 
ঘটায় । যাহার! নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া আশে 


পাঁশে ঘকলকে কষ্ট দেয়,তাহার! চারিদিকে এ নিষ্টুরতা, 
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এঁ নীচতা৷ এবং এ স্বার্থপরতারই অনংখ্য বিষ-রক্ষ রোপণ 
করিয়া, পরিশেষে সেই সংক্রামক বিষের দুর্বিষহ ম্বালায়, 
আপনারাই দগ্ধ হয়। অপিচ* যেমন শরীরের সম্পর্কে 
চক্ষু কর্ণ ও হস্ত পদ প্রভৃতি গৃথক্‌ গৃথক্‌ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 
তেমনই, মানব-সমাজের সম্পর্কে রাজা, গুজা, ধনী, ও 
দুঃখী প্রভৃতি গৃথক্‌ পৃথক. মনুষ্য | চরঁ্ষু কর্ণ প্রভৃতি অঙ্গ- 
' নিচয় ঘদ্দি শারীর-যসত্রের নিয়মবিরোধী হইয়া ম্বতত্্র 
সুখের অনুসরণ করে, তাহা হইলে অচিরেই রুগ্ন ও 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়। বিনাশের পথে যায় +_মনুষ্যও যদি 
সমাজ*্যস্রের নিয়ম-বিরোধী হইয়। ন্বতন্ত্র সুখের জন্য 
প্রমত্ত হয়, তাহা হইলে সেই অপ্রারুত প্রমত্ততা হইতেই 
তাহার নানারপ দুঃখ, ক্রেশ, বিড়ম্বন! ও বিপত্তি ঘটে, 
এবং সে আপনারই কম্মবিপাকে আপনি বিনাশের 
মুখে গড়াইয়া পড়ে । সুতরাঁৎ ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, আপনা হইতে নমাজের দ্দিকে চাঁও, কিংবা সমাজ 
হইতে আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই পর্বজনীন 
/বিরাট পুরুষের স্বতঃপ্রবত্ত প্রীণন ও পরিপোঁষণেই মনু 
| ফ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পার্থিব সুখ | 


| - 
বাজ ও রাজশক্তি । 


যখন অষ্টাদশ শতান্দীর সুপ্রসিদ্ধ করাশিবিপ্লব, প্রবল 
ধটিকার প্রাকৃকালীন কালিমার ন্ায় কেবল প্রধুমিত 
হইয়া উঠিতেছিলঃ তখন মানবীয় ম্বাধীনতার ত্বাভাবিক 
নায়ক *% বিশ্ববিখ্যাত মেরাবো পারিসের প্রধানতম 
রাজনৈতিক সভার মধ্যস্থলে দণ্ডারমান হইয়া» যেন সমস্ত 
পৃথিবীর প্রতিনিধিরূপে, অতিগভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন 


যে, 


গ মেরাবে। নিতাস্ত ছুরভিমানী ও ছুক্কৃতিদগ্ধ পুরুষ হইলেও, 
তাহার বিশালগ্থ্দয়ে একটা ভাব বড় প্রবল ছিল। সে ভাব, 
স্বাধীনতার প্রতি অকৃত্রিম অন্ুরাগ। তিনি ম্বাধীনভার সন্মান 
রক্ষার্থ জীবনে অশেষ কষ্ট সহ্য কত্বিয়াছেন,--অনেক স্থখে জলা- 
লি দিয়াছেন এবং অন্যান্ প্রকারে নিতাস্ত অপাত্র হইয়াও, 
জগতের ইতিহাসে, স্বাধীনতার প্রকৃত উপাসক বলিয়া, অনন্ভলত্য 
পুজা পাইয়াছেন। মেরাঁবো ফ্রান্সের অন্তর্গত বিগনন্‌ নগরে 
১৭৪৯থুং অঝো জন্মগ্রহণ করেন। ফরাঁশি রাষ্বিপ্লুবের প্রথম- 
উচ্ছাস লময়ে, ইনি চক্লিশবৎসরবয়স্ক প্রৌঢ়ুবা। কিন্তু ইনি সে 
সময়েই ফ্রান্সে অদ্থিতীয় বাণী এবং অসাধারণ ক্ষমতাশালী বলিয়া 
পরিচিত । | 

৯ 


টড নিভৃত-চিপ্তা | 

রাজা” রাজপদ, ও রাজদ্ত-মর্ধযাদা। অচিরেই অব” 
নীর পৃষ্ঠহইতে প্রঙ্গশলিত হইয়া যাইবে । কিন্তু জনসাধা- 
রথের কোনকালেও বিলয় নাই | ”” 

কুঁন্দের তদানীস্তন, জাতীয় হদয়, প্রতও বারুদ-গুহের 
উপমাস্থল ছিল। উহ! সাত শতাব্দীর সঞ্চিত ভুঃখে দ্ 
হইয়া! একট! ভয়ঙ্কর অবস্থার পঁুচিয়াছিল । এই কথা 
উহাতে অখ্বিক্ফুলিক্ষের ন্যায় নিপতিত হইল'। ইউরোপ 
কাপিয়া উঠিল, ইউরোপের নিংহাসনসকল এ আঘা তে 
টল টল করিতে লাশিল, এবং সুখ-নুগ্ড ব্যক্তি যেমন 
অকল্মাৎ বজ্রনির্ধোষশ্রবণে চকিয়। উঠে, সিংহাসনারূঢ় 
রাজবর্গ এবৎ তাহাদিগের প্রনাদভোজী প্রজা-রক্ পুষ্ট 
আভিজ্তগণও সেইরূপ ষহসা চমনকিয়। উঠিলেন । 
মেরাবোর কথাটি অল্লাক্ষরগ্রথিত, নুত্রবৎ-সংক্ষিণ্তঃ এবং 
অবোঁধের কর্ণে নিতাপ্ত অল্পমূল্যবিশিষ্ট । কিন্তু উহার 
অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রন্ম লুক্কায়িত রহিয়াছে যে, 
* পৃথিবীতে রাজা কে?” 

বালকের বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত 
হয়। চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিক্্িয় এবং কুসুমময়ী কল্পন! 
।বিনা” আর কিছুই তাহাদিগের মনের উপর কর্তৃত্ব 
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করিতে পায়ে না $ বযাহাদিগের মনষথার্থ শিক্ষা! এবং 
উচ্চতরববতিসমূহের পরিচালনাবিরহে বালকের অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহাদিগেরও এঁ দশ! | তাহারাও বালকের 
মত বৈভবের বাহাঘট! দেখিয়াই ভুলিয়া যায়ঃ এবং 
যেখানে দশ জনকে প্রগতির অতিন্রয়..করিতে দেখে, 
সেখানেই একবার বদ্ধাঞ্চলি হইয়! প্রণাক করে 1 মং- 
সারে এইরূপ অশিক্ষিত শ্রেখির লোকই অধিক, এবং 
ইহাদিগের নিকট কাহার মাথায় মুকুট, গলায় মণিমাল। 
এবং হাতে কবিকল্লিত দণ্ডের মত কোন একট? বন্ত 
আছে, তিনিই একজন রাজ] । তিনি পিশাচ হউন, 
পাপিষ্ঠ হউনঃ এবং যতদূর সম্ভব অযোশ্বয, অপদার্ধ 
স্বার্থপর এবং নীচাশয় নিষ্ঠুর হউন, কোন প্রকারে এক- 
বার সিংহাসনে উঠিতে পারিলেই তিনি রাজা হই- 
লেন । পাপীয়নী এগৃপিনার পাঁপজ পুক্র ছম্্রতি নীরো 
এক প্রাসিদ্ধ রাজ1 | ক্লুদিয়ন রাঁজাঃ ক্যালিগুল! রাজা, 
ফান্সের নবম চালপ_ও চতুর্দশ লুই রাজাঃ এবং ইতল- 
গের ম্বন, জেম্সত তৃতীয় এড ওয়ার্ড, ও চতুর্থ জর্জ 
প্রভৃতিও রাজ | ঞ্ক ইহা দিগের রাজত্ব অবিসংবাদিত । 


* নীরোঃ ক্রুদিয়স, ক্যালিগুল। রোমের তিন অপকীর্ডিত অস্কুত 
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কারণ, ইহারা সকলেই, মাথায় মুকুট পরিয়া,করে দণ্ড 
ধারণ করিয়াছিলেন ॥ 

নীরোর জন্মপ্রসঙ্গে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে: ষে, 
তদীয়" পিতা এহেনোবারবস,* পুজ্র হইয়াছে সংবাঁদ 
শুনিয়া॥.পার্খববর্তী পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হাস্য 
সহকারে বলিয়াছিলেন যে, ঘিনি, তাহার ম্ভায় পিতার 
গুরসে এবং এখৃপিনার ন্যায় মাতার গর্তে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, বাচিয়। থাকিলে তিনি পৃথিবী উচ্ছিন্ন করি- 
বেন। ক্ ষাহাদিগকে লোকে রাজ! বলে, অনুসন্ধান 
সঙ্াট,। নবম চাললল ফরাশি দেশের সিংহাসনে বোরবোন বংশীয় 
দিগের পুর্বে অধিরূঢ় ছিলেন। ইনি রক্তপিশাচী ক্যাথেরিণার 
গর্ভস্ভত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মন্ষ্যের রক্ত দর্শনে 
ইহার ম্বাভাবিক অনুরাগ ছিল। ইনি ক্রীড়া কৌতুকচ্ছলেও 
শ্বহন্তে বছ মন্ছযেক্ প্রাণসংহার করিয়াছেন । চতুর্দশলুই ফরাশি 
ইতিহাসে « 7১০08511১9০ (9:98 * অর্থাৎ অলোকসাধারণ লুই 
নামে কীন্তিত হইয়াছেন। কিন্ত ইনি কত সম্ভণস্ত লোকের কুলে 
কালি দিয় উল্িখিতরূপ অতুল কীর্তি উপাজ্জন করিয়াছেন, 
তাহার ইয়তা করা কঠিন। ইংলগ্ডের জন ও জেম্স, প্রভৃতি 
প্লাজবর্থ বঙ্গীয় পাঠকদ্িগের নিকট অবশয)ই সুপরিচিত । ম্মুতর৭ং 
ভাহাদিগের সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ কর! অনাবশযক । 

গ 6546 10009) 912106962) 0920601163  800 ১83 ৮০1 
৪৪7) থ9:০ 23 120811৩0 6০ 8 1091060. 091180 0০069/19, 


প্লাজা? ও রাজশকি | ১৯১ 
করিলে তাহাদিগের অনেচকের সম্বটন্কই এইরূপ জনক 


! 


অদ্ভুত বৃভান্ত সঞ্কলন করা যাইতে পায়ে । যেমন 
রোমে ষষ্ঠ আলেগজেগুরের ন্যায় মূর্তিমান পাপও, 
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র্‌ 
কার গএলনে পমালীন হইয়া, লোকপমাজে পবিত্র 
মর « িভৃদেব বলিয়া পুজিত ও অভিহিত হইয়াছে। 

ইরূপ পৃথিবীতে যিনি একবার রাজ। হইয়াছেন, তি- 


[09/ 69.19210. 19: .2$69700101718, 6০ 055610ড 09.1008203+5 
1166 3 119 ছা%9 08121 20910 129 8107060 0159 দা2190, ৪204 
চ1)90 199 1)9910 61) 1939 119 180 10992 288888108690 ৪ 
1819 00202081780, 116 917 190.93770.1776. 9£810. 

44820000109, 603 25009 02 ৪:০, 800 6159 01869795$ 
10920 0£ 11995911179, 09010 1797 01909 12) & 8190: 62036, ৪700 
109081009 &106 10970) 105 00 1967 00019 (1990)05, 100. 
809096090 60 &1)9 1996 ৪710 09092990 1909199200০ 87107 
1১105 0017 8৭ 109 ৪890০099090 6০ 619০ 196 1১01001) 15100--% 
৮71)019 90101)00 9918) ০6 [91909093805 31909161010. 
(0০66515) 9৭. 9195%010১ 83 8179007 99])01990 (০ 210017)01 
শম1)0 6০001. 1013 1109 চা1)010 1719 101:106+5 0067 10977190. 61)৩. 
20061)67 ০1 1০:০১ ৮791] 15007511)0 6179 969 1796 2180 ৪:21- 
$50 00100, 01800109, £91001910139 1119 0 800, 890796০৫. 
৩:0০ 85 1019 01110 900 1151051191 17018, 10. 1995 61320 (০ 
7921:8 40001117089, 10091501090 1897 10051)9)0) 2380 190 2, ০0209 ৫. 
£02৫১ [0৮ 9:০0 ০0) 639 ঠ010108, 7110১ 976 10700) 707:0900794 
0099 10009£ 0£ 109 ০0 06097, 9920908. 009. 0102109071801 
191]0106 1310 10 09 11০৮ 9০ 8150. 10. 006 11099 6০ 21 
17 09 15800 ০ 00০ 6512069? 70710. 


রাজ ও রাজশক্তি'। 


নিই এতকাল পর্য্যস্ত রাজ্যভোগ্য পবিত্র অ। ঠা ণ্নক 
নিরাপত্বিতে উপভোগ করিয়াছেন । কি ৮৮: 
কঠোরপরীক্ষায় ইহা এইক্ষণ প্রমাণিত হইতেছে, এই. 
বাহাদদিগের মন প্রাগুক্ত বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতেছে, 
তাহারাঁও সকল দেশেই ইহ! এইক্ষণ ক্রমে ক্রমে বুঝিতে 
পারিতেছেন যে? হীরকমণ্ডিত মুকুট, ত্বর্ণমণ্ডিত নিংহা- 
সনঃ আভরণের ন্যায় স্থুশোভন রাজদণ্ডঃ রধ-ভেরী, 
রণ-মাতঙ্গঃ সুলজ্জিত দেহরক্ষক, সংখ্যাতীত সৈনিক, 
নৈনিকদিগের মার্জিত অস্ত্র শস্ত্র, ইহার কিছুই রাজতা। 
নহে! রাজতা একটি শক্তি এবং সেই শক্তি জনসাধা- 
রণের ঘমবেত-শক্তির ফল অথব1 মমবেত-বল | 
জনলাধারণরূপ বিরাউপুকুষের রাঁজশক্তি বিষয়ে 
এ স্থলে যে গভীর বিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহাঁর অনুকূল 
প্রমাণ প্রধানতঃ ছুই প্রকার $-এক দার্শনিকযুক্তিমূলক, 
আর প্রত্যক্ষপরীক্ষিত এতিহাপিকরতান্তমূলক। দার্শনিক 
যুক্তিপরম্পরার সারমর্ম এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে, 
ইহা। বলিলেই পর্যযাণ্ড হয় যে, মনুষ্যমাত্রই আত্মার উন্নতি 
এবৎ শরীর ও মনের সুখ-সন্তপ্তি বিষয়ে কতক গুলি 
স্বাভাবিক স্বত্ব ও অধিকার লইয়া ভূমগ্ডলে জন্ম গ্রহণ 


১৪৪ ' নিভৃতশচিন্তা ৷ 
করে । সুতরাং, সকল মনুষ্যই ম্বভাবতঃ ম্বাধীন। সে 
যতক্ষণ পরকীয় প্ররত্বির অবৈধ প্রতিবন্ধকতা না জন্মায় 
এবং পক্নকীয় সুখ-ম্বন্ত্বের অন্তরায় না হয়, ততক্ষণ সে 
আপনিই আপনার প্রভু এবং আপনিই আপনার রাজ। | 
সে ধত কেন দরিদ্র, যত কেন দুঃখী হউক না, এই নৈপ- 
র্শিক এশ্র্ষ্যে কেহই তাহার উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব 
প্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে । এই খুক্তিন্থত্র অবলম্বন 
করিয়। কতক দূর অগ্রসর হইলেই দৃষ্ট হইবে যে, বাহার! 
রাজ। বলিয়। গৃথিবীতে রাজপুজ| প্রাপ্ত হইয়াছেন, প্রক- 
তির দ্বারে তাহাদিগের সহিত সাধারণ মন্ুষ্যের কিছুতেই 
কিছুমাত্র গ্রভেদ নাই । তবে বেত্তাহারা রাজা হইয়- 
ছেন, অথব। রাজপদ পাইয়াছেন, পে কেবল জনসাঁধা- 
রণের প্রয়োজনসাধন অথবা সেবকতার জন্য। 
দার্শনিকেরা বলেন,_-এই পৃথিবীতে তুমিও ললাটে 
রাজটীকা লইয়া অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাসত্বের 
বিশেষ কোন লাঞ্চনে লাঞ্ছিত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি 
নাই । তবে তুমি কে যে, আমার উপর রাজত্ব করিবে ? 
আমি সুর্য্যের উদয় হইতে নুর্য্যের অস্তগমন পর্য্যস্ত গলদৃ্‌- 
ঘর্মকলেবরে পরিশ্রম করিয়! মুষ্টিমিত আহার্ষ্য বন্ত আহ- 
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রণ করিব, আর তুমি শ্বেতমর্শরখছিত সুদৃশ্য প্রাসাদে 
সবর্ণপর্যযক্কে শয়ান থাকিয়া হাপিয়া হালিয়। তাহার সাঁর" 
ভাগ গ্রহণ করিবে | তোমার এ অধিকার কোথা হইতে ? 
'এই প্রশ্নের এক বই ভুই উত্তর নাই। সেই উত্তর এই, 
তুমি আমার কিংবা আঁমাদিগের সামাঁজিক-প্রয়োজন- 
সিদ্ধির সহায়তাঁয় এবং শ্বত্বাধিকার-নমূহের রক্ষণাঁবে- 
্ষণকার্ষ্য নিযুক্ত রহিয়াছ £ তাই তুমি আমার এবং 
আমার মত আরও সহজ লোকের প্রদত্ত বলে বলীয়ান 
হইয়া এইক্ষণ আমাদিগের সকলের উপর প্রতিনিধি" 
প্রভু। তোমার যত কিছু ক্ষমতা, যত কিছু বৈভব, 
সমস্তই আমার ও আঁমাদিগের | আমাদিগের সর্বসম্মত 
সাধারণ ইচ্ছাই তোমার ব্যবস্থাশান্ত্র এবং আমাদি- 
গ্নের মৌনসম্মতিই তোমার রাজকীয় সনন্দ | রাজ- 
শক্তি আমর। সকলে, তুমি আমাদিগের সেই সর্বজনীন- 
শক্তির সেবকমাত্র । আমর বাড়াইয়াছি বলিয়াই 
তুমি বাড়িয়াছ, এবং আমর দিয়াছি বলিয়াই তুমি 
আমাদিগের ধনে ধনী এবং আমাদিগের শক্তিতে শক্তি 
মান্‌ হইয়াছ। 

যেমন ভূত্যদিগের মধ্যে যিনি যে পরিমাণে প্রভুর 


১০৩৬ নিভৃত-চিগ্তা | 
পুষ্টিসম্পাদনে এবং প্রিয়কার্ধ্য সাধনে তৎপর থাকেন, 
তিনিই দেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করেন ॥ 
রাজাদিখের মধ্যেও সেইরূপ যিনি যে পরিমাণে জন" 
সাধারণের হিতানুষ্ঠানে ও চিত্ববিনোদমে ঘত্বশীল রহেন, : 
তিনিই সেই পরিমাণে সুখ, সম্মান ও স্ৃদ্ধি প্রা হইয়!, 
লৌকিক কীর্ভির অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! যান। 
যুগ-যুগানস্ত হইল রাজ রামিচক্দ্র মাঁনবলীল! সংবরণ করি- 
ক্াছেন £ কিন্ত অদ্যাপি লোকে ভাহাকে বাহু তুলিয়! 
অভিবাদন করে £ আর যুগ-যুগাস্ত হইল রোমরাজ্যের 
চিরকলঙ্ক ছুরাত্বা টারকুইন উহ্বার পাপদেহ পরিত্যাগ 
করিয়। চক্ষু বুঝিয়াছে, কিন্ত অদ্যাপি লোকে রোমের 
পুরারত্ত পাঠ করিবার সময়, উহার নামে ঘ্বণা ও ক্রোধের 
ভাবে ম্ফষীত হইয়া ভঠে, এবং উহাকে কথায় কথায় 
শত বার 'অভিনম্পাত করে । ইহার কারণ কি ? কা- 
রণ এই+ _রাঁজা রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের সম্মি- 
লিত মতের বম্মানরক্ষা! এবং সাধারণের প্রীতি লা 
ভের জন্য আপনাকে পৃথিবীর সকল সুখে বঞ্চিত করি- 
আছেন এবং আপনার হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া ফেলিতেও 
(ছুষ্টিত হন নাই, আর, টারকুইন পদে পদেই প্রাকৃত 
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প্রভুর মর্ধ্যাদ! লঙ্জন করিয়া, পরিশেষে যাঁর পর নাই 
বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিয়াছে |% 
প্রইক্ষণ এইরূপ বিতর্ক হইতে পুরে যে,যে কথা উর্লি- 
খিত হইল, তীহা? দর্শনশান্ত্রের প্রলাপ মাত্র । মন্ুযোর 
স্বত্বাধিকার ও স্বাধীনতা, এবং জনসাধারণের শ্বাভাবিক 
রাজমর্যযদার কথা 'পণ্তমণগ্ডলীর অতীব প্রিয় তত্ব 
হইলেও, পৃথিবীর প্ররুত ঘটনাবলীর বিকট উহা কোন 
প্রকারেই গ্রাহ্য হইতে পারে না। পৃথিবীতে নীতি- 
শান্ত্ের নাম লইও না। সেখানে বাহুবলই সকল 
শাস্ত্রের ভাষ্যম্বরূপ এবং নমুদয় কুটপ্রশ্সের. টরমসিদ্ধান্ত । 
চাহিয়া . দেখ, যাহার বাহুবল আছে, সে লোকনমূহের 
শান্দ্রোক্ত স্বত্ব ও অধিকার সকল অল্লানচিত্তে পাদতলে 





* সেক্ষটস. টারকুইন (93659 ]970019) রোমের যুবরাজ 
ছিলেন । হঁহার পিতা, শ্বশুরের শিরশ্ছেদ করির। তাহার সিংহাষন 
কাড়িয়। লইয়াছিলেন। ইনি ইহার এক চিরহিতৈষী সুদের 
গৃহে, বাত্রিষোগে, বিশ্বস্ত সুহৃজ্জনের স্যার প্রবেশ করিয়া; আগে 
(আতিথ্যন্বীকার, তাঁর পর, তদীয় সহধর্মিণী লোকপুজ্য। সতী 
জিশিযার, ধর্ছ_নাশ করিয়াছিলেন । ইহার পিতা, ইছারই 
ই মহাঁপাপে, রোমের সিংহাসন হইতে পশ্ ও পিশাচের চায় 
ভাড়িত হইয়া, বিদেশে বিষাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । 


১৯০৮ নিভৃত-চিন্ত! ক 


নিম্পেষধ করিয়! রাজত্ব করিতেছে, আর জয়চক্কা বা" 
জাইতেছে এবং যাহাদিপের বাহুবল নাই; তাহার 
অহোরাত্র ক্রন্দন করিয়া করিয়া পরিশেষে আপনা্দি- 
গের ছুঃখার্ণবে আপনারা ডুবিয়া যাইতেছে । অবলার 
অশ্রবিসর্জনে সমাজে কোথায় কোন্‌ সময় কি পরিবর্তন 
সংঘটিত হয় ? রুশিয়া যখন পোঁলও গ্রান করিল, তখন 
পোলগুনিবাসীরা কতই না চীৎকার করিয়াছিল । কিন্তু 
তাহাদের চীতৎকারে কি ফল ফলিয়াছিল 2 আই- 
রিসদিগের আর্তনাদে কাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ?ঞ 
আলসেস. ও লোরেনবাসীর৷ অদ্যাপি প্রাণভরে রোদন 
করিতেছে । কিন্তু কে তাহাদিগের রোদনে কর্ণ -পাঁত 
করে? স্বী যখন ব্যান্ত্রের তীক্ষদশনে বিদ্ধ হইয়। কা- 
তরকষ্ঠে বিলাপ করেঃ তখন সেই বিলাঁপধ্বনিতে বন- 
স্থলী বিষাদে পরিপূর্ণ হয়, কিন্তু তাহাতে ব্যাত্রের কি 


হইয়া থাকে? 

* এখন কাহারও নিজ্রাভঙ্গ না! হইয়াছে এমন নহে । সমাজ 
ও সামাজিকবন্ধনের যাহার! পরম শক্র, তাদৃশ হুর্বত দল্ারাও 
এখন তথায় কথ। কহিবার স্থান পাইতেছে। কিন্তু ছয় সাত 
বত্দর পূর্বে আরল ডের ভাল লোকের ভাল কথায়ও কেহ কান 
দেয় নাই। 





কিরুদ্ছে মুক্টতরাক্গাদিগের : নিউ পরৎলা করিয়া 
পূর্বেজক্্রপে আঁপতি.উত্থাপন করেন, ভাহাদিগের সুকি 
দার্শনিকদিগের গ্তিকুল, না হইয়া প্রকারতঃ অনেক 
সখশে অনুকূল । ভাহাদিগের জাঁপত্তি প্রকৃতপ্রস্তাবে 
আঁপত্িই নহে। উহা বস্ততঃ দার্শনিক সিদ্ধান্েরই 
পরিপোষণ করে । ইহা স্বীকার কর! যাইতে পারে যে, 
বাহুবলের নিকট, বিচার, দাই, বিতর্ক নাই, এবংাঅন্ত 
কোনন্ূপ. বলের আপাততঃ অর্ধিকাঁর নাই । কিছ 
সেই পঙ্খসমুচিত বাহুবল' লমাঙজ্ে কার হতে ম্যস্ক ? 
সমাজের অধিকারস্থ বাহুবল-সমষ্টির বথার্থ অধি্বামী 
কে ? রাজাঃ না জানপদবর্গ ? একজন, ন। জন-নমষ্তি ? 
যদি পৃথিবীর, জন-সমষ্টিই সমাজের প্রকৃত রাক্গা, তবে 
যে বিংহাসনস্থ গ্রতিনিধি- রাজারা কখনও দ্বিনকে 
রাত্রি অথব! রাত্রিফ্ষে দিন করেনঃ এবং অসংখ্য লোকের 
সুখ-সম্মানের উপর দিয়. কিছু দিনের তরে. আপনাদি- 
গের পাশব*দাহনিকতাঁর শকট চালাইতে অধিকারী 
হন, ইতিহাঁন দর্শনশীস্ত্রেরই অনুকুল হইয়া. তাহার এই 


একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে; সাধায়ণের সহিষ্কৃতা 
১৯... 


(২৯০ বিসৃচিন্তা |. 
হজে বিন হয় বাঁ। উহা জড়প্রকৃতির সহিষুঃতাঁর 
স্তায় আঁপাততঃ নি্পন্দ ও নিশ্চল,_-অবাতবিক্ষেণভিত 
অমুদ্রেরস্যায় কবিহদয়ের ধ্যানযোখ্য এবং কার্ধ্যসা- 
ধনতৎপর কৃতী পুরুষের চির-আরাধ্য | 

। কিআশ্র্যয! সংসারে অনেকেই আপনাকে আস্তিক 
'রলিয়। প্রকাশ করিয়া থাকেন? এবং কেহ তাহাদ্দিগের 
মত ওবিশ্বীসে নাস্তিকতার দোষ দেখাইলে,তাহার! কুদ্ধ 
হুইয়! উঠেন । কিন্তু তাহারা, বিশ্ববিধাতার এঁতিহালিক 
প্রকাখে অবিশ্বাসী হইয়া, তদীয় ন্যায়ের শাসনে অনাস্থা 
'দেখাইয়া, এবং তীাহারুই রুর-রেখ! .স্বক্ষপ_. প্রকৃতির 
পান়্াণকঠিন নিয়ম-রেখায় অভক্তি প্রদর্শন করিয়া, সত্য 
সত্যই ষে ঘোঁরতর নাস্তিকের মত ব্যবহার করেব, 
ভাহ। ক্ষণকালও মনে করেন না। তাহাঁর। বর্তমানক্ষণে 
ষাহ। দেখিতে পান,তাহারই পুজ। করেন ; কিন্তু অতীত" 
কালের অসন্দিপ্ধ সাক্ষ্য এবং ভবিষ্যতের  আঙ্থারনী,। 
ইহার কিছুরই মর্মগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। বাহার! 
প্রকৃত আস্ভিক, তাহাদিশের বিশ্বা এই যে, জনপাঁধার- 
1ণের সুখ-সমুন্লতিবিষয়ক স্বত্ব এবং সেই ্বত্বের সংরক্ষণক্ষম 
নমবেত-বল বিধিনিদ্দি্ । উহা৷ মানব-নিবাঁনে এক দিন, 


বাজ ও রীগশক্কি। .  ৯হ 
কি. এক বঃসর, কিং! এক শতাক্ীউঅবহেলিত রহিতে 
পাঁরে $ কিন্তু রাজা কিংবা! রাজপুরুষ প্রস্থৃতি কোন: 
শ্রেশিস্থ ব্যক্তিরাই উহাকে চিরকাল অবহেল!। কি অর+ 
মর্ছ্ন করিয়া হাওএ্র্ঃইতে. প্রারেন-ন। | 
বিধাত। যে' কল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিনাঁছেন, ভূষাঁতুর অন্ধ মনুষ্য প্রতি- 
ধিনই তাহা ইচ্ছাপূর্ক লঙ্ঘন করিতেছে | প্রাতে, 
মধ্যাক্ছে ও নিশীথে, সকল সময়েই লনুষ্য প্রশকুভনিয়মের 
অবহেল। করিয়া আপনার নিরঙ্কুশ প্াবদ্িনিচয়কে ডো". 
গ্ের পথে ছাড়িয়। দিতেছে । কিন্ত প্রন্কৃতির বল কত 
দিন ইহা সহিয়া থাকে.? এই ষথেচ্ছবিচরণ কত কাল 
অব্যাহত চলে ? অপরাধী বনু দূর বাইতে না ঘাইতেই, 
অবমানিত নিয়ম, উহার কঙ্কালময় লৌহহস্ত গ্রনারণ 
করিয়া; তাহাকে শ্রীবায় ধরিয়। কিরাইয়া আনে, এবং 
'অনতিবিলম্বেই এমন নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি দেয় ষে,.সে..হয় 
তাহাতে একবারে বিপন্ন হইয়া পড়েঃ না হয় তাহ বহু 
(ঘি স্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে | লোঁক-বছল নগরের 
অধিবাসীরা সাধারণের ব্বাস্থ্যঘটিত নিয়ম্*সমূহের প্রতি 
উদ্বাসীন হইয়?, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ 


১১২ 7 নিভৃত-চিস্তা । 
ু্গন্ষময়: বন্ত পুজীরুত হইতে দেয়, এবং আরও নহজ্রপ্র- 
কারে গ্রককৃতির শক্তিকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু খন গ্ররুণ 
তির ক্রোধ লোঁক-মারির ভীষণনাদে চতুর্দিকে নিনাদিত 
হয়, এষং স্ৃত্যুর লক লক জিহ্বা গুছে গৃহে ও পল্লীতে 
পল্লীতে প্রসারিত হইয়া পড়ে, তখন কে আর উদালীন 
রহিতে সমর্থ রহে ? সামাজিকেরা,লমাজের প্রভিবিধান- 
ক্ষমভাঁকে অগ্রাহ্য করিয়া, আপনাদিগের মধ্যে কোন 
ভয়ানক পাপ বছকাল পুবিয়া রাখেন । অনেকে যেমন 
বস্তার বহ্ছিকে আচ্ছাদন করিতে চেষ্টা করে,তীহারাও 
ঠিক সেইরূপ করিতে যত্বপর হন । কিন্তু পাপের প্রায়- 
শ্চিত্, ষখন প্রচগ্ডবাত্যাঁর ন্যায় বাহিত হইতে আরম্ভ 
করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাজতরুর শাখা পল্লব ভাঙ্গিয়া 
ফেলে, এবং অবশেষে সমাজের মূল ধরিয়াই টানাটানি 
করে, তাহাদ্িগের অভিমান ও বলদর্প তখন কোথায় 
গিয়। পড়িয়া থাকে £ ্‌ 
জনসাধারণের সুখ-ন্বত্ববটিত-নাায় সম্বন্ধেও প্রক্ৃত্তির 
নিয়ম এইরূপ অমোঘ ও অনুলজ্বনীয়। ধিনিই যাহ! 
মনে করুন, বিধাতার উপর. বিধাতা নাই । এুবলপ্‌রা- 
ক্রাস্ত রাজারা, অনেকেই আঁপনান্দিগকে নিয়মরাজোের 


মাজা ওযাজগক্তি। ১১৩ 
ধহিগ্ত হ্িবেচন! রুরিয়া যে ভাবে ইচ্ছা সেই. ভাবে 
চলিয়াছেম, এবং সাধারণের দীর্ঘনিঃশ্বাস এবং ছুরখ- 
ধ্বনির প্রতি বধির হইয়া» ব্যাম্মভলকের ন্যায়, নিজ নিজ 
ব্বেচ্ছাঁচারিতার ভূঙ্িসাধনেই রাঁজপদের সার্ধকতা। জ্ঞান 
করিয়াছেন । কিন্ত তাহাদিগের তথাবিধ উচ্ছু-স্বল, ব্যব- 
ছাঁর যে, পৃথিবী হইছে রাজকীয় মর্ধ্যাদার . চিহ্ুপর্য্যন্ও 
ধুইয়া ফেলিবার কারথন্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহ। ভঁ।- 
ছারা তৎকালে চিন্তা করেন নাই। লোকে রাহ্থাকে 
বিপ্লব বলে, তাহার বিশুদ্ধ নাম্‌ জনযাধারণী রাশি, 
অঙ্গস্ফুরণ | দণগুধরের] এক জন, কি দুই. জন, কি দশ- 
জনের উপর অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির প্রাষাণবক্ষ, 
ঘেন কিছুকাল, তাহা সহিয়া লয়। কিন্তু সেই অতআচার 
যখন জনসাধারণের. একীভুতন্ৃদরয়ের উপর বিস্তারিত 
হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে এমন এক ম্বলজ্জিহ্ব 
প্রামত্ত অগ্নি বাহির হইয়া পড়ে যে, তাহার নিকট. কিছুই 
আর রক্ষা পায় না । সেই দিগ্ভব্যাপ্রিনী বিলোল-শিখা 
অবলোকন করিয়া; অতি বড় ছুর্দমস্বভাব সত্াট গ্রণও 
রাজমুকুট পরিত্যাগ পূর্বক ভূত্যবৎ ভূমিষ্ঠ হন, এবং 
জনসাধারণরূপ বিরাট পুরুষই যে পার্থিব জগতের প্রকৃত 


১১৪ নিভৃতশ্চিস্তা 1 : 
রাজ! এঁই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গদ্গাদ কণ্ঠে. সাক্ষ্য দান 
, ফরেন |. 

পুরাতন রোমরাজ্য এতিহা সিকদিগের প্রীতির পুত্ত- 
লন্বরপ। ছৃধিবীতে অদ্য পর্য্যস্ত যত রাজ্য গঠিত হই” 
'য়াছেঃ রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে, 
(কি'বৈভবে, কি-সামর্থে, কি মহিমায়, কিছুত্তেই তুলন। 
হইতে পাতে না । রোম সর্বাংশে অতুল ছিল । উহার 
সউচ্ছি.ত মস্তক অত্যুচ্চ পর্বতশৃঙ্গকেও উপহাঁন করিয়াছে, 
উহার বাহদর্পে ধরণী নিয়ত থর থর কম্পমান1] রহি- 
য়াছে । রোমীয় বীরপুরুষদিগের কথ দূরে থাকুক, 
রোমেয় একটি সামান্য দৃূতও গরতিবেশী রাজাদিগের 
নিকট রাজোচিত অভ্যর্থনা পাইয়াছে £ এবং দে ষা- 
হাঁকে যে আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোঁধার্ধ্য পূর্বক 
প্রতিপাঁলিত হইয়াছে । লোকে নৃর্ধ্য চন্দ্রের কক্ষভ্রংশও 
কল্পন। করিতে পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ 
কল্পনা করিতে সমর্থ হয় নাই । কিন্তু রোম, যে অপভ্য- 
জাতিসযূহের স্বত্ব ও অধিকার নিপীড়ন করিয়া, দুর্দান্ত 
দানবের ন্ঠায় ভৈরবমূত্তিতে দণ্ডায়মান ছিল, কালে 
দেই অসভাজাতীয়েরাই সমুখিত-বলে রোমের মাথার 





রাজা ও রাজশক্ষি | ১৬৪ 


কুট কাড়িযা নই়্াছে, উহার বক্ষ-লে পফাখাত রি 
যাছে,--উহার রাদবেশ, পাজতুষা, সমপ্ত ছির বিদ্ছির 
করিয়া ফেলিয়াছে,- এবং উহার ধরাবলুন্টিত স্বৃতদেহের 
উপর ন্বকীয় জয়ধবজ। তুলিয়! দিয়া সুধারণী শক্তির অঙ্গী- 
মতাঁর পরিচয় দিয়াছে । রোমের বিরুদ্ধে গধ ও তেগু- 
লদ্দিগের &জ যে অভিধান হয়, ইহাকে রাষ্রীবিপ্লব বলা স্থুস- 
গত না হইলেও, ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত প্রারুত"' 
শক্তির সংগ্রাম বলিয়। নির্দেশ কর। যাইতে পারে । 
সগ্ডদশ শতাব্দীর মধ্যভাখে ইংলগ ও ফ্রান্স উভয় 
রাজ্াই যুগপৎ দুইটি বিপ্লবে বিলোড়িত হয়। ইংলট্ডে 
প্রাক্কৃতিবর্গ”রাজপুরুষদ্দিগের অত্যাচার আর সহ্য করিতে 
না! পাঁরিয়া, অবশেষে আপনাদিগকেই রাজ-শক্তির 
মূলপগ্রত্রব্ণ. বলিয়া! ঘোষণা দেয়; এবং করাশি ফণও পণ" 


* গথ ও ভেগুাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমোতর-প্রদেশ - 
বাসী হইটি প্রসিদ্ধ অসভ্য জাতি । যিশুণুষ্টের জন্মগ্রহণের এক 
টুকু পুর্ব হইতেই ইহার! ক্রমে অতি প্রবল হয়। 

+ এক দিকে ত্রয়োদশ লুইর বিধবা ব্রাজ্জী কোপনম্বভাবা এন্‌ 
এবং তাহার বাজপ্রতিনিধি অথবা মন্ত্রী ইটালীজাতীয় ম্যাজে- 
রিণঃ অপরদিকে দেশের অধিকাংশ সম্ত্ান্ত ভূম্বামী ও অসংখ্য 
দীন ছুঃখী প্রজা। এইবিপ্লবই ফরাশি ইতিহাপে ক্রণু বিশ্লব 


১১৬ িভৃত-ভিস্তা | 
বিপ্লবের দ্বপক্ষগণও, যেই সময়. সাধারণের ঝ্রতুদ্ব ও 
মর্ধ্যাদা, রক্ষার দিমিত ঘোরতর চীৎকার করিয়া, অর+ 
শেষে প্লার্জী এন. এবং তদীয়কুটযুদ্ধপ্রসিদ্ধ প্রধানমন্ত্রী 
ম্যাজেরিণকে রাকজ্জধানী হইতে কিছু দিনের জন্য নির্বা" 
সিত থাকিতে ধাধ্য.করে ৷ ফরাশি সিংহাসমের এম. 
অবনতি শ্বীকার করিয়। পুনরায়* ষিংহাসনে বমিলেন ॥ 
ইংলগ্ীয় সিংহাপনের চার্পপ্‌ অবনতি স্বীকারের অবষর ন! 
পাইয়া, ধাহাদিশকে পুর্বে 'নগণ্য' প্রজাজ্ঞানে স্বণ! করি* 
€তন, তাহা দিগেরই বিচারে বিরত, রাজনীতির দগুত্বরূপ 
প্রাণত্যাগ' করিলেন । ইহা অশ্বীকার করিবার কথ! 
মহে 'ধে, হও বিপ্লবের অধিনায়কদিশের মধ্যে স্বার্থপর 
ও সুখ*ভ্যাঁতুর ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল; এবং 
ইহাও সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য.বে? ইংলশ্ডীয় রা" 
জার চরিত্র কোন কোন অংশে এমন মহত্বগুণণলঙ্কত 
ও মাধূর্যযবিশিষ্ট ছিল যে, ক্রমওয়েলকে &% তাহার তুল- 
বলিয়া কথিত হুইয়। থাকে । রাজ্জী ও রাজ্যাধ্যক্ষেরু উচ্ছ খল. 
স্বেচ্ছাচারিতাই. এই বিপ্লবের মূল । 

* ক্রমওয়েল ইংলণডের অভ্তঃর্গত হা্টিংডন নগরে ১৫৯৯ খু 


অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৫৮ খুঃ অবের ৩ রা সেপ্টেম্বর 
লোকাস্তন্সিত হন। ইনি আগে পালিগ়ামেন্ট সভার একজন 


রাজা গু. রাজশক্তি 1. ১১৭ 


নায় জ্ুরমতি নিষ্ুর বলিয়! নির্দেশ করাই উচিত । কিন্ত 
এই 'বিপ্লব্য়ের. বিঘুউরে এই কথ। উভয় দেক্জেই পরমা 
ণিত হইয়া রহিল, 'এবং মানবজাতির অক্ষয়ম্থাতিপটে 
স্বলদক্ষরে লিখিত থাকিল যে, জননাধারণের সহিষ্ুতা। 
একবার যখন বিচলিত হয় এবং সমগ্র জানপদৃশক্তি ধখন 
এক শিখার ন্যায় ত্বলিয়! উঠেঃ তখন রাজা এবং রার্জবল 
তাহার মুখে পতিত হইতে না হইতেই শুক তুণের ন্যায় 
ভন্দীভূত হয়। 

নেপোলিয়ন বোনাপারির অস্ভ্যুদয় এবং বিলয়ও 
সাধারণের রাঁজকীয়মহিমার আর এক জান্বপ্যষান উদা- 
হরণ । তদীয় অত্যাশ্ধ্য এজীব্নরুত্ব... ইহাই অক্ষরে 
অক্ষরে সগ্রমাণ করে যে; প্রতিভ। সাধারণের শক্তিতে 
পরিবঞ্ধিত হইলে তৃণমাত্র অবলম্বনেও পর্বতের চূড়া! 
ভাঙ্গিতে সমর্থ হয়ঃ আর সাধারণের অকরুপা হইলে 


সাধারণ সভ্য ছিলেন ;পরে আপনার অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র 
ইংলগ্ডের প্রতিনিধি-প্রভু হইয়া, তদ্দানীস্তন রাজ প্রথম চার্নন্‌কে 
মিংহামন চ্যুত করেন; পরিশেষে ইনিই রাজার শিরশ্ছেদের . 
ব্যবস্থা করাইয়া রাজ্যের সমন্তভার শ্বহন্ডে গ্রহণ পুর্ব্বক “ পরি- 
রক্ষক ” নামে সর্বাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। 


রি : নিত" “চিন্তা | 

পর্বতের পৃষ্ঠে আর. রহিয়াও তৃণের. কাছে পরাভব 
পায়) কখন উন্মাদগ্রস্ত পাঁরিলীয়ানদিগের নিদারর্ণ, 
পদার্থাতে সাধুপ্রক্কতি ষোড়শ লুইর পুরুযান্ুক্মিক রা 
সিংহাঁসন রেণু রেঞু হইয়া! উড়িয়া গেল, এবং তদীয় 
ছি্ও্ীব৷ রক্তধার! বর্ষণ করিয়া পারিসনগরের রাজ* 
পথকে 'শিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল 
না যে। জবা আবার জীবিত হইয়। গৃথিবীর জাতীয়- 
সভায় আসন গ্রহণ করিবে । রাজভাগ্ডার লণ্ড ভণ্ড 
সেনাবল অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ” বাহিরে শক্ষর ভীষণ 
গর্জন, অভ্যন্তরে আত্মকলহ, আকাঁশ অন্ধকারময় এবং 
চতুর্দিগে অহন্নিশ, হাহাকার ! যেমন কর্ণধারহীন তরশী 
সমুদ্রের তরকঙ্গ।য়িতূ, ঘুর্ণাবর্তমধ্যে একবার ডোবে? আঁ 
বার ভাসে, এবং প্রত্িক্ষণেই যায় যায় হয় অরাজক 
[ফালও তখন ঠিক সেইরূপ অবস্থাপন্ন । সহায়তার জন্য 
একটি লোকও নাই, অথচ কোটি লোকের চক্ষু উহা'রই 
ডিপর নিপতিত । স্বাদ একবার তল পড়িলেই সকলে 
্য়ধ্বনি দিয়! উঠে, এবং এই কথ। বলিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করে যেঃ+ রাজ্যের মূলভিত্তি ও প্রকৃতজীবন রাজা; অ- 
তএব যে রাজ্যে রাজ। নাই, ষে রাজ্য জনসাধারণের কি- 





সামান্ত, যুবা সহস! আধিয়া স্বাজের কও হতায়যাল 
হইলেন। ছৃষ্টিমাত্রই সকলে তাহাকে কার্য্যনির্ধাহক্ষয / 
প্রতিনিধিপুরুষ বলিয়া চিনিয়া লইল। রাজ্যের যে'রি- 
ভাঙে ফ্পররিম্যধ শক্তি, ছিল, তাহ। তাহার বিকট অর্পিত 
হইতে. লাগিল, প্র সেই একধারাপ্রবাহিত মিলিত" 
শক্তির অজেয় প্রভাবে ফালের রাজতরী তৎক্ষণাৎ 
নুস্থির হইয়। পূর্বাপেক্ষা শত গুণ অধিক বেগে অগ্রসর 
হইয়] চলিল। বস্ততঃ, নেপোলিয়নের আধিপত্য, সময়ে 
ফান্সের প্রতাপ দিগ্দিগস্তরে যেরূপ ছাইয়। পড়িয়াছিলঃ 
অন্য কোঁন রাজার সময়েই উহার এরূপ .যশোরিস্তাঁর 
এবং..প্েভুত্ব ও. পরাক্রম .পরদর্শিত.হয় নাই। ইউরো" 
পের রাঁজগ্ণণ তখন রাক্গকুলের চিরগ্রতিষ্টিত €পৌরা- 
ণিক্‌ মর্যযাদ! রক্ষার নিমিত্ত পরস্পর সন্ধিবদ্ধ হইয়া রাজ- 
ভ্রোহী ফ্রান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মললযুদ্ধে প্রবৃত্ত হুই- 
লেন, এবং পুনঃপুনঃই আহত হইয়া আর্তনাদ করিতে 
করিতে ফিরিয়া! গেলেন । নেপোলিয়ন এই অলৌকিক 
বল. কোথায় পাইয়াছিলেন ? ইহ! কি শুধু তাহারই অসা* 
ধারণ শক্তির পরিচয় দেয়? না, সাধারণের সমবেত শক্কির 


তলত হট ও 





| বাবা কর্ন ৭ করে ?. দি ঝধু গোল 
মনে বীরদ্থেরই প্রশংসা কর, তবে. -য়েই ভিন, জাধা- 
রে প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করিয়াঃ... এব: রাখারখ্রে 
সহাসথুতিতে জলাজলি দিয়া, শ্বকীয় শক্তিসম্পর্দের অন্- 
সরণ; করিতে প্রব্ত্ত হইলেন, অমনি তিনি ছি 
পাপের ন্যায় একবারে নিপাত.গেলেন কেন? 

$নপোনলিয়নের অদুষ্টচর বিজয়পরম্পর1 এবং 'অচিস্থি- 
পরানের আদ্যোপান্ত কাহিনী পর্যযালোচন! 
করিয়া, আঁ়্স্বরপ্রিয় তরলমতি ব্যক্তির কিরূপ সিদ্ধান্ত 
করেন, বলিতে পারি ন। | গুড়দ্র্শা বিচক্ষণ লোকের! 
ইহাতে জনসাধারণ-রাঁজশক্তির লহরীলীলা ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পান না | তাহার্দিগের চক্ষে নেপো" 
লিয়নের পৃথক অস্ভিভ্ব নাই; তিনি জনসাধারণরূপ 
অবিনশ্বর বিরাইপুরুষের করশ্ধত বজ্মাত্র । তাহার 
বারা যত ক্ষণ সাধারণের সুখ-সমুন্নতিমূলক উদারধর্শ 
অনুষ্টিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাহার হঙ্কারেঃ পুরাতন 
রাঁজাদিগের কীটদষ্ট পুরাতন মিংহাসনের কথা দূর 
থাকুক, পাষাণ-কঠিন বীর-দুর্গও বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে; 
আর যখন বীরচুড়ামণি সাধারণের সুখ ও উন্নতির..পরি* 


রাজ! গুরাক্গশক্তি । ২৯ 


পঙ্ছু হইয়া বিধাতৃশক্তির নামান্ি একটুকু বিরোধী হই- 
লাছেন, তখন মশকের দংখনেই ভাহার মহোচ্ছিত শক্তি 
ঢলিয়? পড়িয়াছে। 

ইহার পরও কি জিজ্ঞাসা করিবে যে, পৃথিবীতে 
রাজা কে, আর রাজশক্তি কি? আমেরিকার নূতন 
অমরাবতী এবং ওয়াশিংটনের অচল] কীর্তি এই প্রশ্নের 
কি উত্তর করিবে? ঘদি ম্যাইসিনি ও গ্যাঁরিবন্ডি ঞ্ক গ্রভৃতি 
লোকান্তরবাসী মহাত্মার্দিগের চিরজীবিনী স্বতির নিকট 
জিজ্ঞানুভাঁবে উপৃক্থিত হও, সেখানে কি উপদেশ 
পাইবে ? বস্ততঃ ইতিহাসের স্তবকে স্তবকে এবং পন্রে 
পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত দেখিবে যে; রর 
জন-সাধারশণের সমবেত-শক্তি, আর বাহানরএরাজপুকুষ 
বলিয়া পরিচিত, তাহার। দেই শক্তিরই ছায়া কিংব| 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । পুরাণ-প্রসঙ্গে এইরূপ কখিত হইয়। থাকে 


. * ইটালীর অধিবাসীরা, ধাহাদিগের বুদ্ধির প্রতিভা ও বাহুবলের 
প্রসাদে, পঞ্চদশ শতাব্দীর পরাধীনতার পর, পুনরায় স্বাধীনতা! 
লাভ করিয়! সুখ শ্বচ্ছন্দতায় কৃতার্থ হইয়াছে, ম্যাট্সিনি ও গ্যারি 
'বন্ডি তাহাদিগের অগ্রনায়ক। ম্যাইপিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী, 


'গ্যারিবন্ডি যুদ্ধরত বীর। 
১১ 


আহ নিভৃত-চিন্তা? ্‌ 

ষেঃভাঁগীরথী বখন হিমাদ্রির শীর্ষদেশ হইতে সহশ্রধারার 
নিঃসৃত হইয়া, পুনরায্ন একীভূত প্রাবাহেঃ সাখরাতিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছিলেন, তখন এক মদমত্ত মাতঙ্গ তাহার 
সেই অদম্য বেগ অবরোধ করিতে যাইয়া অশেষপ্রকারে 
লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি 
রবে ত্াহারই শরণাপন্ন হইয়া গ্রাণমাত্র লইয়া পলা- 
ইয়া খায়। মানবজাতিরূপ বিরাট্পুরুষের সর্কজনীন 
শক্তিআোীতের নিকট নেই ভাগীরথীর আোতও কিছুই 
নহে । হতভাগ্য সেই রাজা, ফিনি রাঁজগর্কে গর্বিত 
হইয়া, জনসাধারণের _উদ্বেপ,. হ্ৃদয়বেখের প্রতিকূলে 


৮০৭১ আকবর 


ঞ সি 


এরূপ দণ্ডায়মান হন +_-আরঃ সুখ ও সৌভাখ্য তাহা" 
দিগের, বাহার পুরাকালের অশোক ঞ্* কিংবা আকবর 





* নন্দবংশ-ধ্বংসের পর চাণক্যের শিব্য চন্দ্রগুণ্ত ৩২৫ খ্বঃ পৃঃ 
অন্দে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে সম্রাটের সিংহাবনে 
আমীন হইয়া, লমগ্র ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব কর্েন। চন্দ্রগুপ্তের 
পুত্র বিন্ুসার ; বিন্দুসারের পুত্র অশোকবর্ধন। অশোকের আর 
এক নাম প্রিয়দর্শী। পালি ভাষায় উহ] পিয়দশী বলিয়া! প্রচ 
লিত। অশোকের মত সর্বন্থলক্ষণাক্রাস্ত দয়াধর্মপরায়ণ সম্রাট. 
এই পৃথিবীতে অন্ন হইয়াছে । তিনি রুগ্ন, ক্রিষ্ট ও দীন ছুঃথী- 
দিখের ভ্পকারার্ধ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানেঃ জনংখ্য ধর্মশাল। 


বাজ! ও রা্গিশক্তি। ৯২৩, 
এবং আধুনিক ইতিহালের দিত আলেক্দেওর 
কিংবা আরুম্মতী ভিক্টোরিয়ার ন্যায়) প্রারুতশক্কির 
স্বাভাবিক প্রভুদ্ব এবং আপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও 


সংস্থাপন করিয়া, শতকোটি গুবর্ণমুদ্র! ব্যয় কদ্ষিয়শছিলেন। তিনি 
স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু ভীহার কাছে সকল ধর্ম্েরই সমান 
সম্মান ছিল। 

* রুশ-সম্রটি নিকলউইচ. আলেকৃজেগডর কতকগুলি হিতাহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত কাপুরুষ নিহিলিষ্টের যড়ঘন্ত্রে পড়িয়া নিহত হইয়া 
থাকিলেও, মনুষ্যজাতি চিরদিনই তাহাকে সৌভাগ্যবান্‌ বলিয়। 
লম্মান এবং মানবজাতির উপকারী বলিয়া আশীর্রধা? করিবে । 
রুশ-সাম্রাজ্য সর্বতোভাবেই হহ্ুচ্ছাতুজ্জ রাজ্য। সেখানে সম্রাট. 
যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই করিতে পারেন। কারণ, রাজকীয় 
ক্ষমতার সঙ্গে যাঁজকীয় ক্ষমতাও সেখানে একমাত্র রাজার হস্তেই 
সন্ত রহিয়াছে। এইরূপ ইয়ত্তাশুন্য ক্ষমতার উপর আরূঢ় হইলে, 
পৃথিবীর অধিকাঁংশ মন্য্যই প্রায়শ$ অধঃপাতে যায়। কিন্ত সআাট, 
আলেকৃজেগুর ভাহার সেই অপরিসীম ক্ষমতার কোনরূপ অপ- 
ব্যবহার কর] দূরে থাকুক, তিনি নিংহাসনে সমাসীন হওয়ার পর- 
কণেই (মার্চ১৮৬১) 391£ অর্থাৎ দাস বলিয়! পরিচিত ২৩০০০০০০ 
শ্রমজীবীকে দাসত্বের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করিয়! রুশীয় 
'ধনিসম্প্রদায়ের চক্ষুঃশূল হন, এবং তদীয় সাধুজীবনের আরম্ভ 
1হুইতে শেষ পথ্যস্ত বরাবরই দবলের প্রতিকূলে ছূর্বলের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ করেন। তুর্কের নিগড়-নিপীড়িত 


৯২৪: নিভৃভ-চিস্তা | . 
পারিনি সর্বতোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের 
ুখ-অ$ধরকেই-মনকজীকতের-মহব্রভজ্ঞটনে জীবন যাপন 
পর "| 

খঈীয়ানদিগের মধ্যেও অনেকে যে এইক্ষণ স্বাধীন হইয়াছেন, 
তাহাও ভাহারই প্রসাদাঁৎ । তিনি শৈশব-সংঙ্কারে শ্বেচ্ছাতন্্রে 
দীক্ষিত হুই়া থাকিলেও জাতীয়স্বাধীনতারই পরম নুহ্ৎ ছিলেন, 
এবং কশীয়দিগের মধ্যে অনেক প্রকারের প্রতিনিধি সভা সংস্থা 
পন দ্বার] কার্ধ্যতঃও তীহার এই উচ্চ আকাকঙ্ষার কিধ্ৎ পরিচয় 
দিয়াছিলেন | তাহার মৃত্যুসম্পর্কিত করুণ-কাহিনীও তাহার 
মহত্বেরই প্রমাণ । নিহিলিষ্টের। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ষে বম্‌ 
নিক্ষেপ করিয়াছি, তাহা তাহার গায়ে না পড়িয়া, তাহার 
একটি ভৃত্যের গায়ে পড়ে। তিনি সেই ভূৃত্যটিকে রক্ষা করি- 
'বার জন্য, গাড়ি হইতে নাঁবিয়, কতকট! পথ পদত্রন্দে ফিরিয়া 
(যাইয়া, প্রাণে মারা পড়েন। 


ৃ - 
লোকারণ্য ৷ 


'এ সংসারে সকলেই সৌন্দর্য্য অনুরাগী । ইহ! 
জীবের স্বভাব । কেন নাঃ যিনি জীবের জীবন, তিবি 
য়ং..লৌন্দর্ধ্যন্থরূপ,--ভুবন-মোহন-হুন্দর.. এবং...সর্ব- 
প্রকার সৌন্দর্যের সুখঃপ্রত্ববণ.। জীব এই হেতুই, জীব- 
নের স্বাভাবিক স্কুর্তিতে,_জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাত- 
সারে,_যেন কোন এক অজ্ঞেয় শক্তির অনুল্পঙ্বনীয় শা- 
ননে, সৌন্দর্য্যের জন্য লালায়িত রহে, এবং জগ্নীতের ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ--সমস্ত বস্ততেই, নানাভাবে ও নানাপ্রকারে, 
সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ করিয়া, কালে অনস্তকালস্থায়ি জগ- 
্ময় সৌন্দর্য্যের আ্ডাস্ত সমুদ্রে ভানিতে আরম্ভ ক্র । 

দার্শনিকেরা! সৌন্দর্য্যের সুক্তত্ব লইয়া! সুস্মাদপি 
সুক্ কথার বিচার করিয়াছেন । তাহাদিখের মতে 
্র-তরজে যাহ৷ সুন্দর,তাহার নাম সঙ্গীত; গতির ভঙ্গীতে 
মাহা সুন্দর তাহার নাম নৃত্য $ ম্রাণে যাহা সুন্দর, 
তাহার নাম সুরভি, এবং স্বাদে যাহ! সুন্দর, তাহার নাঁম 
সু । এ স্থলে জগতের এইরূপ অনন্তপ্রকার সৌন্দ- 


৯২৬ . * িছত-চনতা ূ 
ধের; অনস্ত- কথা লইয়া 'আলোচন। করিতে টিবি 
না! সৌন্দ্ধ্য বলিলে সকলেই যাহা সহজে বুঝেঃ অথচ 
কেহই যাহা বুঝাইতে পারে না, এখানে সেই চাক্ষুষ" 
প্রত্যক্ষ শৌন্দর্ষ্যেরই. প্রসঙ্গ. ভুলিয়া দুই একটি কথা৷ 
কহিব। কিন্তু চাক্ষৃষ সৌন্দর্য্যের সুখাম্বেষণেও মনুষ্যের 
সহিত মনুষ্যের এক্য আছে কি ? 

.. ঘেমন মনের আকাক্ফাবিষয়ে মনুষ্যের সহিত মনুত্য 

[মাত্রেরই ঘোরতর পার্থক্য, যাহ সকলেই চক্ষু মেলিয়া 
(চাহিয়া! দেখিতেছি, তাদুশ নৌন্দর্য্যের ুখ-প্রাতীতি- 

বিষয়েও মন্ুষ্যের সহিত মনুষ্যমাত্রের তেমনই ঘোঁর- 

তর পৃথগ্ভাব | কেহ চক্দ্রকিরণ পানের জন্য, চকো- 
রের প্রাণ চুরি করিয়া, সুনীল নৈশ আকাশে, সৌন্দ- 
ধের্যর উপাসনায় উড়িতে চাহে $ কেহ চটকের মত চঞ্চু- 
পুটে তৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপনার তৃণাচ্ছাদদিত 
কোটর কিংক! কুগীরের সামান্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই আত্ম- 
বিস্বতরহে। কেহ সাগরের তরঙ্গবিলোল বিশালবক্ষে 
কফেনায়িত অউহাস্য দর্শনে পুলকিত হয় ; অথবা বিপদ- 
কেও বিপদ জ্ঞান না করিয়৷ বজবিলাসিনী. দামিনীর 
ছুর্নিরীক্ষ্য ৃত্য দর্শনের জন্য অধীরতা দেখায় £ কাহা- 
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রও কুস্ুম-কোমল কুলিত-হুদয় একটি লঙ্জাবর্তী লতা 
অথবা কোনরূপ সলঙ্জমধুর ফুলের একটি পাতা-__ 
ইত্যাদি ক্ষু্জ ক্ষুদ্র বস্তর ন্বভাবসস্কুচিত সুকুমার সৌ- 
নর্য্যের জন্যই সতত তৃযাভুর থাকে । আমি সৌন্দ" 
ধ্যের উল্লিখিত সকল প্রকার মূর্তি সমান আদরের 
নহিত নিরীক্ষণ করিয়া! থাকি । কিন্ত, পৃথিবীতে একত্র 
অসংখ্য লোকের সশ্মিলন-সৌন্দর্যয দেখিলে আমার 
হৃদয়ে যাদ্‌শ আনন্দ জন্মে, জড়প্রক্কতির কোনরূপ শো- 
ভাই আমায় সে অনির্বচনীয় আনন্দ প্রদান করিতে 
সমর্থ হয় না । 


আমি বিলানীর প্রমোদ-কানন দেখিয়াছি” গরমোদ-...+ 


বিহারের কৃত্রিম নদ, কৃত্রিম বন ও কুত্রিম পর্বতের কম- 
নীয় কাস্তি অনিমেষ-লোচনে অবলোকন করিয়াছি । 
অপিচ, যেখানে কৃত্রিমতার কণিকাঁও বিদ্যমান নাই, 
তাদ্শ প্রারুত বন,প্রাকৃত উপবনঃ+বন-ভূমির অশ্রুধারা- 
রূপিণী কুলুকুলুনাদিনী নদী এবং বনাস্তশেোভী সন্ধ্যার হৃর্ধ্য 


এ পিলার ইপপলকী জাগি পচ ও 


দেখিয়া আমি মন্ত্রমুগ্ধের ম্যায় তাকাইয়। রহিয়াছি ! 
পুর্ণিমার গ্রফুললচন্র এরূপ নীরব নিস্তব্ধ বনের মধ্যে 
তক্ুর পত্রে পত্রে--তরু-তন্ুশজড়িত অসংখ্য লতার অক্ুু- 


১২৬ ূ ও ্‌ নিড়ত-চিন্তা পু. 
ত্রিম কুঙজে জ্যোৎক্ুর লহরী চালিয়াঃ__সেই অন্ধকারমা খা! 
জ্যোথন্্া অথবা জ্যোৎস্নামাখ। অন্ধকারে কিরূপ ললিত* 
মধুর 'ুর্তিতে বিষাদের হাঁসি হাসিয়া বিলসিত রহে, 
তাহাঁও আমি নয়ন ভরিয়। দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু, 
ইহাঁর কিছুই আমার নিকট লোক-সম্মিলন অথবা লো” 
কারণ্যের সেই ভয়ঙ্কর অথচ বিস্ময়জনক বিরাউ্-সৌন্দ* 
ধের সমান বলিয়। প্রতীয়মান হয় না । 

জড়প্ররুতির সৌন্দর্য্য প্রাণ নাই । উহা! নির্জীব ও 
নিরানন্দ । লোকারণ্যের লৌন্দর্ধ্য প্রাণবিশিষ্ট | উহা! 
সজীব ও সানন্দ । লোকমাত! বনুদ্ধরাঁর সুবিস্তৃত বক্ষ- 
স্থলে লোকারণ্যের গ্যায় অদ্ভুত হশ্য আর কি আছে, 
জানি না। ত্রিতত্রী, একর, বীণা, বেগুত মন্দিরা ও 
স্নদঙ্গ গুভূতি বহুবিধ যন্ত্রের বহুণ্কার ধ্বনি একতানে 
নিংহৃত হইলে, শ্রোতা যেরূপ অনুপম সুখানুভব করেন, 
ভাবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত কণ্ঠধ্বনি আবণ 
করিয়া, তাহ? অপেক্ষাও শভীরতর নুখ অনুভব করিতে 
পায় । কেহ হাসে, কেহ গায়” কেহ হ্যণয্য ক্রোধের 
কম্পিত স্বরে কথা কহে, কেহ বা ঞীতির মোহনন্বরে 
পার্থস্থিত প্রণয়িজনের চিরপিপান্সু কর্ণে মধুধার 


লোকারণ্য 1 ৯২৪ 
ঢাঁলিয়া দেয়। কাহারও কঠন্বরে ক কাহারও সময 
কথায়ই অপরিব্যক্ত ক্ষোভ । কাহারও মিপ্ধ-মধুর গভীর 
ভাষায় আশার অস্বত-তরঙ্গ, কাহারও কণ্ঠনিঃহৃত প্রত্যেক 
শব্দেই ভালবাসার প্রমোদ-প্রসঙ্গ । কাহারও বাঁক্যে 
দৈন্য, কাহারও বাক্যে দম্ভ ;__কাহারও শব্দপরম্পরায় 
সারল্যের মধুমাখা বিশ্বাসঃ কাহারও অদ্ধোচ্চারিত অ- 
ক্রুট শক্ষে প্রতারিত হৃদয়ের প্রতপ্ড দীর্ঘ. নিঃস্বার । 
কাহারও কণ্ঠে শক্তির ভৈরবগজ্জন, কাহারও কণ্ঠে 
ভক্তির আনন্দময় আভ্বিনজ্জন । কিন্তু যখন এ নানা 
রসের নানাবিধ ধ্বনি লোকারণ্যের বিহারম্থলে নর্কভো।- 
ভবে একীভূত হইয়া, মানবজীবনের জয়ধ্বনির ন্ঠায় 
গগনাভিমুখে উখিত হইতে থাকে, ভাবুকের প্রাণ ভখন 
পুর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ সমন্তই বিস্বত হইয়াঃ নেই 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধগামী হয়, এবং সমবেত-মন্থুষ্য- 
জাতির সম্মিলিত শক্তিসৌন্দর্য্য ধ্যান করিতে করিতে 
ভয় ও ভক্তিতে স্তস্তিত রহে। 

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে । উহ! 
নয়নের যোগে হৃদয়কে ঈষৎ স্পর্শ করিলেও হৃদয়ে উদ্দী- 
পনার দ্রব-বহ্ছি ঢালিতে অনমর্থ। লোকারথ্য নয়নের 


৪৮ : বিছুত* চিন্তা 
যেমন: : শীতিকর, হদয়েরও তেমনই উদ্দীপক। 
অনয লোক, একত্র ঘিলিত হইয়1,লোকারণ্যের নি 
অপূর্ব মূর্তি ধারণ করে, তাহাদিগের. গ্রতোকেই এক 
এক খানি কাব্য অথবা এক এক খানি ইতিহাস । প্রতি” 
জনের মাঁনস-পটে কতই বা সুখের কথা এবং কতই ব1 
£খের কথা লিখিত রহিয়াছে,৮-প্রতিজনের মস্তকের 
উপর দিয়া বিশ্ব বিপদের ঝঞ্চাবারু কত ভাবে ও কত 
প্রকারে প্রবাহিত হইয়াঁছে,_-প্রাতিজনই সংসারের গতি” 
কুলজআোতে রত সম্ভরণ করিয়াছে,-কত বিড়ম্বনা 
সহিয়। পারে উঠিয়াছে,কিতবা পারে উঠিতে মা 
পারিয়৷ কত হাবুডুবু খাইতেছে, তাহ! চিন্তা করিলে 
চিভ লৌকিক জগতে নিগড়বদ্ধ রহিয়াও, আপনা হই- 
তেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত হইয়। পড়ে, 
তাহা কখনই বাক্যে নির্বচন করিতে পারা যায় না। 
বদি এক লক্ষ ঘননন্নিবিষ্ট তমালতরুঃ নানাবিধ পুম্পিত 
লতার অনুরাগর*বন্ধনে অলঙ্ক'ত হইয়া, কোন একটি অট- 
বীকে যুড়িয়া রহেঃ মে আশ্চর্য্য দৃশ্যে অবশ্যই লৌন্দ- 
ধ্যের একটি অদৃষ্টপূর্দ আভা প্রতিফলিত হয়। কিন্ত, 
নে নিষ্পন্দ পৌন্দর্যয অতি বৃহৎ একটি অটবীকে ফুড়িয়। 


“লোকায়ধ্যর...  ঈই, 


রাইিলেও, অতি ক্ষুদ্র টি তি, ক্ষুদ্র কি 
প্রাণকে খুড়িয়। রহিতে সমর্থ হয় না। কারণ, মন্ুষ্যের 
প্রাণ যাহ] চায়, প্রাণ ভিন্ন অন্য কোথাও তাহা পাওয়। 
যায় না। তমালমালিনী অটবী এক দিকে লৌন্দর্য্যের 
একখানি মহাঁপট হইলেও, পিপান্থুপ্রাণ উহার কাছে 
যাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আমে । কিন্ত, লোকা- 
রণ্যের অপরূপ সৌন্দর্য্যে শুধুই প্রাণের লীল1ঃ প্রাণের 
খেলা,_প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছাাঁদ | কবি ও দার্শ- 
নিক এই নিমিত্ই লোকারণ্যরূপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন 
করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পনা ও চিন্তা! উভয়ই বু" 
পৎ জাগরিত হইয়া, সমানভাবে ক্রীড়া করে । 
মনুষ্যের আলন্যঃ অবসাদ ও অকন্ম্মণ্ জ্রীবন অব- 
লোকন করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আছেঃ এ বিষ- 
য়েই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হয় এবং সংশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ানক নরাশ্যের ভাব আনিয়া মনকে 
অবসন্ন করিয়া ফেলে | কেহ যদি শ্মশানন্থ শব-রাশির 
মধ্যেঃ অন্ধকার রািত্রিতেঃ একাকী শুইয়া রহে* তাহার 
চিত্তে তাহ! হইলে আত্মজীবন সম্পর্কে সংশয় হওয়াও 
অনস্তব নহে । পৃথিবীর সামাজিক জীবন প্রায়শঃ সকল 


স্কলেই?এরূপ স্শাল-ক্ষেত্র । যে যেখানে পড়িয়! আছে, 
সেখার্জনই সে পড়িয়া রহিয়াছে । সকলেই নিম্পন্দ ও নি- 
শ্চল কিন্ত যখন এইরূপ শ্মশান-ভূমির অনতিদূরে দৈবাঁৎ 
কোন:ম্ছলে হল-হলাময় লোক-ধ্বনি শ্রুতিগোঁচর হয়, 
এবং লোকাঁরণ্যের ভৈরবচ্ছবি মনুষ্যের দৃষ্টিকে সবলে 
আকর্ষণ করেঃ তখন মনুষ্যের সজীবতা সম্বন্ধে যেই 
সংশয় ও সেই নৈরাশ্য আপনা হইতেই অপনীত হইয়া 
যায়, এবং মনুষ্য তখন গ্াশাঁনের ভল্ম শরীর হইতে 
বাড়িয়া ফেলিয়া সাধনার জন্য আকুল হইয়া উঠে 
ইহাই লোঁকারণ্যময় জীবন্ত সৌন্দর্যের সার্থক মহিম| | 
কেন বহুসহজ লোক প্রমত্ত ভাবে একত্র হয়» কেন বহু 
লোকের হৃদয়-যন্ত্র এক সক্ষে এক সুরে বাছিয়। উঠে, 
যদি চিস্তার এ সকল সুত্র অবলম্বন করিয়া লোকবংগ্রহের 
মূলানুসন্ধানে প্রর্ত্ত হও, তাহা হইলে একবারে মানব- 
প্রকৃতির মূল প্রজবণের সন্নিধানে উপস্থিত হইবে? এবং 
যাহ। কখনও জানিতে পাঁও নাই, তাহ। প্রত্যক্ষ উপলন্ধি 
করিয়। আশায় ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিবে। 

বুদ্ধি মনুষ্যের প্রত জীবন নহে। উহ জীবনের 
পথে আলোক মাত্র । মনুষ্যের প্ররুত জীবন হৃদয়ে ! 


 লৌকষায়ণা, ১৩ 
হৃদয়ের গ্রাবাহ রুদ্ধ হইলে, অন্থুরাগ, বিরাগ, “জুখ/ংখ। 
জপ্তারণ ,ও নিদ্রা সকলই স্বপ্ন. অলীক হইয়া. উঠে ॥ 
মনুষ্যজাতির সেই হৃদয় আছে না শুকাইয়। গিয়াছে? 
তাহার অনেক প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা 
লোকারণ্য ।! লোকারণ্যে কোথাঁও জাতীয় ধর্মানুরাগ! 
যুগান্তের. নিদ্রা! হইতে সুহসা জাগরিত হইয়া, শত সহত্র 
চক্ষে অশ্রুধারায় প্রবাহিত হইতেছে? কোথাও দেশা- 
নুরা অথবা পৈত্র-বাৎসল্য ঞ্ক পৈতৃক সুখ-ন্বত্বের পুনরু- 
দ্বারের জন্য নিশীথ-বারুর বিষাঁদ-গভীর করুণ-নিংস্বনে 
বিলাপ করিতেছে ;+_- কোথাও বহুদিনের ছুঃখ-যন্ত্রণ। € 

£সহ অপমান, সহসা দ্াবানলের ভয়ঙ্কর বেশ ধার 
করিয়!ঃ যাহা কিছু সম্মুখে পাইতেছে তাহাই পুড়িয় 
ফেলিতেছে £ কোথাও নবোখিত ন্যায়পরতাঃ জাতীয় 
হৃদয়ের মন্মাবর্ভ হইতে তড়িন্ময় তুর্ণডের শঁ* রুদ্র মুর্ভিতে 
* পেটিয়ট (৮7:10) এই অর্থে পৈত্রবৎ্সল কিংব1 (পত্রপ্রিয় 
এই দুইটি শব ব্যবহ্ৃত হওয়াই বোধ হয় ন্ুুসঙ্গত। কারণ, প্রেটিয়া 
শবের মূল লাটিন “পেটার' শব্দ। “পেটারের' অর্থ পিতা |, 
1 ইংরেজী (1:0078০ ) টর্ণেডো শব বোধ হয় বাঙ্গালা: 
তূ্ণভ শব্দে অন্ুবা্দিত হইতে পারে । ভী বিহািসা গতৌ । কর্তৎ 


ড$। গরুড় শব্বঞ এই রূপে ভী ধাতু হইতে _ব্যুঙ্পাদিত।. 
১২ 


৯৩ নিভৃতশচিস্তা 1 ূ 
সমুখিত হইয়া, আসুরিক অত্যাচারের সমস্ত বিষর্ক্ষ এক 
শ্বাসে উড়াইয়৷ নিতেছে এবং সামাজ্জিক স্বার্থপরতার 
সমস্ত লৌহদ্র্গ এক মুন্র্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া, যেন 
সেই ধুলিতেই ধুলিময় হইয়াঃ উড়িয়া বাইতেছে। 
ধাহাদিগের চিত্ত লোকারণ্যের উচ্ছলিত সৌন্দর্য্য 
দর্শনেও উথলিয়া উঠে না, তাহারা অবশ্যই সাধারণের 
সুখ-দুঃখে উদাসীন | মনুষ্য ফি বলিয়া তাহাদির্থকে 
মন্ষ্যের সম্ভান জ্ঞানে ভাল বাসিবে £- আপনার জন 
ধলিয়া মনে করিবে? বঙ্গীত বনের পশু ও বিষ" 
সর্পের হৃদয়ও আকর্ষণ করিয়া থাকে । যাহার! সুদ্ধ- 
ল্ভি মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়াও সঙ্গীতের জগন্ম- 
নোহারি স্বাদ-নুখে অস্পৃষ্ট রহে, উল্লিখিত উদাসীন 
পুরুষেরা প্রকৃতির গঠনে ও বিকাশে কিয়দংশে তাহা- 
দিগের মত নহেন কি? তবে এক বিশেষ কথা এই, 
উদাধীনতার সহিত উদাসীনতারও পার্থক্য আছে। 
কারণঃ সর্বপ্রকার উদাসীনতাই এক বন্ত নহে । ভূষ্ধার 
বিকার এবং “তদ্দাত' ভক্তির বিহ্বলতায়ঃবাহিরের লক্ষণে 
কতকট। সানুশ্টখাকিলেও, অভ্যস্তরের পার্থক্য বড় 
বেশী । সুতরাং বাহাদ্িগকে এ স্থলে সাধারণতঃ উদা- 


লোকারশ? 1. ১৩ 


সীন শব্দে নির্দেশ করিলাম? টাহানিগের পরস্পর-পার্থ- 
ক্যণড কোঁন অংশেই বিল্ময়ের বিষয় নহে । 
উদ্বানীনদিগের মধ্যে বাঁহার। সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য? 
তাহার! বর্বত্যাী যোগী । লোকে কেমন করিয়? 
তাহার্দিগফে লোকারণ্যের মধ্যে দেখিতে পাইবে ? 
তাহার। কপিল কিংবা 'কঞ্থের কামনাশুন্ত হুদয় লইয়া, 
এই জগতের কোন নিসভৃতস্থানেঃ যোগাননে উপবিষ্ট 
থাকেন, এবং জীবনের যাহা চরম লক্ষ্য, তাহা ধ্যান" 
যোগে লাভ করিবার জন্, আপন]! হইতেই মানব-সমা- 
জের সকল প্রকার বাধুনি. ছিড়িয়া ফেলিয়া, আপনাতে 
আপনি অবস্থিত রহেন। তাহারা মহাত্মা । তাহা" 
দিগের কথ! পৃথক্‌। লোকে তাহাদ্িগের বাহিরের 
জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্পতা হেতু, এইরূপ অনু- 
মান করিতে পারে ষে, লোক-নিবাসের সুখ-ছঃখের 
সহিত তাহাদ্িগের কোঁন সম্পর্ক নাই। যদি এ কথা 
সত্য হয়, তাহ! হইলে এমনও মনে কর। যাইতে পারে 
যে, এ ষে আকাশের চন্দ্র পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে অত 
উর্ধে অবস্থিত রহিয়াছে, গৃধিবীর জোয়ার ভাটা অথবা 
ধুলিময় লুখ-ছুঃখের সহিত উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক 


৪ 


১৩৬ : নিভৃত-চিস্ভাঁ। 


নাই চু যোশ-রত মহাআারা আকাশের চক্দ্রমার মত । 
সংসারের হর্যবিষাদ তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে ন। পা- 
রিলে, তাহারা যেখানে যে ভাবে অবস্থান করুন, ভীহা- 
দিখের অস্তিত্বই আশীর্বাদের মধুর-ভাষ! ৮ তাহাদিগের 
জীবন স্বভাবতঃই জীবের ছুঃখহারি এবং জীব-জগতের 
শাস্তিকুস্ত স্বরূপ । মি 

আঁর এক প্রকার উদ্াবীনেরা নিউটন” কোম্টি ও 
নিউম্যান ঞ্ গভৃতির ন্যায় গৃহস্থ হইয়াও. বানপ্রস্থ 
লোকালয়ে অবস্থিত হইয়াও, দ্রষ্টব্যে লোকসম্পর্কশুন্ ॥ 
যোগীরা জীবন-বর্মের ষে গ্রামে উখিত হইয়া যোগ- 
রত রহেন, ই'হার। তাদ্বশ উচ্চগ্রামের লোক না হইলেও, 
জ্ঞানের অক্লত্রিম উপানক এবং জ্ঞানযোগে লোকের 
দুংখনাশক ও নুখ-শাস্তির গ্রক্ত পরিপোষক | জ্মী- 





* মৃত মহায্মা কার্ডিনাল নিউম্যান এবং তদীয় অন্গজ মহ্কা” 
মনন্বী ক্রান্সিন্‌ নিউম্যান। ইহারা জাতিতে ইংরেজ, কিন্ত উভয় 
ভ্রাতাই ভারতীয় খধিতাঁপনর্দিগের ন্যায় লংযমপরায়ণ $ উভয়েই 
পরম জ্ঞানী--পরম ভক্ত; নিভৃত-নিবাসের শাস্তিপ্রিয়,অথচ লোক- 
হিতৈবিদিগের গুরুস্থানীয় । কনিষ্ঠ নিউম্যান অদ্যাপি জীবিত 
আছেন। বোধ হয়, তাহার বয়স এক্ষণ নব্বই বৎসর হই 
থাকিবে । তিনি খুীয়ধন্মের বিরোধী,--ত্রদ্ববাদী যোগী ॥ 


মোকারগ। ৯৯: 


্লধ ধেমন কুন্গুমের সৌরতে সুরভি হইয়া অলক্ষিত ভাবে 


জীবের ছুঃখ হরণ করে, রোগে উষধ ও. ভোগে স্থাস্থ্য- 
বদ্ধক-শক্তির ভাব ধারণ করিয়া! জীবের উপকারক হয়, 
মানবনজগতের সাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণির অনাধারণ 
পুরুবদিখের কথার সংস্পর্শে জুখ*শীতল হইয়1, লো- 
ফের উপকারে ও লোক্নমাজের উৎকর্ষনাধনে 'আল- 
ক্ষিত ভাবে কার্ধ্য করিয়। থাকে, এরৎ অতি বড় 
দুঃখের সময়েওঠ লোকের প্রাণের মধ্যে প্রবি হইয়া; 
প্রীতি ও সাস্বনার অস্থন্ত ঢালিয় দেয় । ইহা সত্য যে, 
এই শ্রেণির উদারপ্রর্তি উন্নত পুরুষেরা জীবনের 
অনেক বিষয়েই উদাসীন । লোকে ই হাদিখকেও লো- 
কের উৎসবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যের হল-হলার 
মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পায় না । ইহার। .কি ভাবে, 
কি রদসেঃ নিজ নিজ নিভৃত-নিবাসে এক। পড়িয়া থাকেন; 
সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে অধিকারী হয় না । কিন্ত, 
অনুসন্ধান করিলে জান। যায় যেঃ ইহাদ্িগের সমস্ত 
উদ্বানীনতাই আত্স্ুখে । যে কাধ্যের সহিত লোক* 
নমষ্টির সুখ-দুঃখ বিশেষরূপে সম্পূক্ত, ইহারা নির্লিপ্ত 
হইয়াও হাড়েনমাংমে তাহাভে জড়িত । কেন না, লো" 


১৮ বিষ্বৃত-চিন্তা। 
ফের রখ দুর হউক,-লোক-জগতের সকলেই মনুষ্যোঁ 
চিত স্ুখ-সমুন্তি লাভ করিয়! জীবনে রুতার্থ রহ্ুক” 
ইহাই; 'অহোরাত্র ইহাদিখের জপ-মন্্র। 

তৃতীয় শ্রেণির উদ্দাসীনেরা৷ একটুকু বিচিত্র প্রকা- 
রের লোক ॥ কেন না, তাহার কিষে উদাসীন” কিসে 
অনুরস্কঃ তাহ! নিরূপণ কর] অনেক সময়ই অতি কঠিন 
অমব্যঠ | তাহাদ্িগের জীবন-যস্ত্রে গ্রন্থিগুলি ভালরূপ 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিলে, ইহাই প্রতীতি হয় ষে, তাহা- 
দিখের বাহ? কিছু উদাদীনতা” তাহা পরের সুখে ও 
পরের দুঃখে । তাহার! আপনা বই আর কিছু বুঝে না, 
আপনার স্ত্রী পুন্র বই জগতের আর কাহাকেও চিনে নাঃ 
এবং আত্মজীবনের অত্যল্পপরিমিত সুখ-দুঃখের কথ! 
ভিন্ন আর কিছুই তাহার চিতে স্থান দিতে পারে না। 
তাহাদিগের হৃদয় পাষাণ-পরিবেষ্টিত সুগ্রতীর কুপের 
মত । পেখানে লোভের ভেক এবং ঈর্ষ্যার ভূজঙ্ থা- 
কিতে পারে,--ক্ষুদ্রতা ও নীচতার কীট-পতঙ্গও অবস্থান 
করিতে পারে । কিন্তু; সহানুভূতির সুখ-নমীর সে কুপে 
কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবং পরের সুখে সুখ অথব। 
পরের দুঃখে ছুংখ- ইত্যাদি গরমত্ত ভাবের প্রমন্ত প্রবাহ 


ল্লোকারপ্য- নী. সক 


ও প্রমন্ত তরক্ষ কখনও সেখানে 'খেলিতে পাধুর না 
তাদুশ কিস্তুত লোকেরা. লোকারণ্যের জীবন্ত ও. ১১০ 
সৌন্দর্য্য শুধুই অনাবক্ত নহে: বরং তাহাতে মনে পারে 
বিছ্বেবী। তাহারা ম্বভাঁবতঃই লোকারণ্যে বিরক্ত-। 
তাহার। সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপনাদের অদৃষ্ট- 
সুত্র গ্রথিত করিতে? সাধারণের একাকঙ্ষ হইয়া” সংসারের 
গতি-পরিবর্তের কারণ হইতে ম্বভাবতঃই অসমর্থ । তাহা" 
দিগের মনের কথা অধিষ্পৃষ্ট কঙ্কর হইতেও মন্ুষ্যের 
কাছে অধিকতর নীরস ও কঠোর বোধ হইয়া থাকে । 
সে সকল কথা সাধারণতঃ এইরূপ *-. 
তোমার হানিতে ইচ্ছ। হয়, তুমি কোথাও ইস 
একা বলিয়া হাস। তোমার সহিত আমি আবার 
হাসিতে যাইব কেন? তোমার কাদিতে ইচ্ছা হয়ঃ তুমি 
কোথাও যাইয়া এক! বসিয়। কাদ। আমি আবার 
তোমার সহিত কাদিতে যাইয়া আমার আত্বসুখ নষ্ট 
করিব কেন ? তোমার দেশ, তোমার দেশহি তৈষিতা৮-_ 
তোমার মমাজ ও সামাজিকতা এবং তোমার জন-সাধা" 
রণরূপ অবাস্তব বস্তর অমূলক সুখ-দুঃখের কথার সহিত 
আমার কোন্‌ সুখ ও কোন্‌ ছংখ জড়িত রহিয়াছে ? 


5৪5 নিভৃত-মিষ্কা । 


ভুমি উপবাসী রহিয়া বলিয়া! আমিও কি অভুক্ত রহ" 
মাছি? তুমি বলশ্দৃপ্ডের দৌরাত্ম্য অথবা সামাজিক 
দুরিত-রাশিতে দঞ্ধ হইতেছ বলিয়া আমিও কি তোমার 
সহিত বিনা লাভে--বিনা লোভে--আগুনের জিহ্বায় 
হাত বাড়াইতে যাইতেছি ? তোমার বদি রোগ হইয়া 
থাকে, তাহ। হইলে ষন্ত্রণাও তোমার । তোমার ম্বালায় 
অথবা তোমার যন্ত্রণায় আমার আসে যায় কি 
যে দেশের অধিবামীরা, সাধারণের দুঃখে ক্রিষ্ট 
অথবা! সাধারণের আশায় আঁশাম্বিত ন। হইয়া খর 
মুর্খের মত,তাহাদিগ্রকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত 
করে, কিংবা আপনারা আত্মসখের ক্ষুদ্র একটি পুলি 
বুকে লইয়া, খটার তলে কোন এক কোণে মাধ! লুকা- 
ইয়া রহিতে পারিলেই, আত্মগৌরবে ক্লতার্থ রহে, সে 
দেশে লোকারণ্যের প্রীতিগ্রবপ্ধিত অদ্ভুত-দবশ্য প্রাকৃত 
নিয়মেই অনস্তভব। মরুভূমিতে সৃগতুষ্জিকার নিত্য-বঞ্চন। 
লইয়াই লোকে উদ্বিগ্ন রহে। সেখানে সহত্র-বজ্র-নিখ্ধোষী 
জল-প্রপাতের আর সম্ভাবনা কোথায়? এইবপ আত্ম" 
সুখ-ণরত অন্তঃসারশুহ্য অবসন্ন সমাজে, লোঁকারণ্োর 
কথ! দূরে থাকুকঃ লোঁক-হিত-কর দামান্য কোন সর্ধ 


লৌকারণ্য ? ১৪৯ 
কর্পেরও অনুষ্ঠান হইতে পারে না । সাহিত্া, সঙ্গীত এবং 
উদ্দীপনাঁও লজ্জায়ই ফেখানে মুখ ফুটিয়া কথা কছিতে 
সাহস পায় না।. | 

পক্ষান্তরে, ষে দেশ অথবা যে স্থানের অধিকাংশ 
অধিবাঁসীর। হৃদয়ে সজীব,বাহাদিগের হৃদয়ের আত? 
নদীর জীবন্ত জোতের ন্তায়ঃ কখনও পঙ্কিল এবং কখনও 
আবর্ডের পাকে গরমাদময় হইয়াঁও, তর-তর ধারায় প্রবা- 
হিত হয়ঃ_বাহাদ্দিগের পরাণ পরের সুখে নাঁচিয়। উঠেঃ 
এবং পরের দুঃখে অবনন্ন হইয়। পড়ে, তাহাদ্দিগের লক্ষণ 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার। মিলিয়া মিশিয়া হা- 
সিতে জানেন, মিলিয়। মিশিরা কাদিতে জানেন” এবং 
কোন.ন্ুত্রে কেমন করিয়। গাঁথিলে সকলের সমবেত- 
হৃদয় একটি সুবিকসিত সুবিশাল জ্তবকের ম্যায় গ্রথিত 
হইতে পারে, তাহাও ভীহারা বিলক্ষণরূপে জানেন । 
যেখানে ত্াদুশ অনংখ্য লোক প্রাণের এক টানে মিলিত 
হয়ঃ সেখানেই প্রকৃত লোকারণ্য | 
যে সকল দেশ নব্য সভ্যতার নূতন আলোকে আলো- 
কিত, তন্মধ্যে ইংলগু, ফ্রান্স ও আমেরিকা এ তিনটি স্থা- 
নেই লোকারণ্যের বিরাইশোভা! মধ্যে মধ্যে লোক-চক্ষুর 


১২২ নিভৃত*চিস্তা । 
বিদ্ময়' জন্মাইয়া খাকে | ইংলগ্ের 'এতিহানিক চিত্র 
এ দেশে সকলেরই চক্ষে ভাসে । এস্থলে তাই ঝ্যান্স 
ও আমেরিকার অতীত ইতিহাস হইতেই দুই একটি চিত্র 
তুলিয়া পাঠকের সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া! দেখিব। 
ধখন সাহিত্যের সিদ্ধ'সেবক এবং সাধারণের সুখ- 
স্বত্ব ও শক্তিসম্মানের গ্রসিদ্ধভাঁবক ভুবন*বিখ্যাত ভল্টে* 
যার; চৌরাশী বৎসর বয়মে--জীবনের চরম সময়ে--" 
জন্মভূমির ধুলিম্পর্শ-লালসায়, ঞ্৯ কার্ণের নিভৃত-নিবাস 
* ইটালীর অন্তর্গত জেনিভা নামক রম্নুয়ু হদের তটে ফার্পে 
নামক একটি জন-মানব-শৃন্য অপরিচিত স্থান ছিল । এ ফার্ণে এক্ষণ 
ভণ্টেয়ারের নাম.যোগে পৃথিবীর দর্বত্র ম্থপরিচিত । ভষ্টেয়ার 
ফরাশি দেশ হইতে রাজ-শাননে নির্বাসিত হইয়। উল্লিখিত ফার্ণে 
নামক স্থানে তদীয় শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
ভাহাকে দেখিবার জন্য পৃথিবীর নানা! দেশের পঞ্ডিতবর্গ ফার্পণে 
যাইয়। তর্দীয় সারম্বতকুটারে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । ভষ্টেয়ার 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদিখ্যাত লোক | ১৬৯৪ 
খুঃ অবে ফ্রান্সের অধীন ন্যাটিনে নগরে তাহার জন্ম হয় ও ১৭৭৮ 
খুঃ অন্যে অতিপরিণতবয়সে পারিস নগরে তাহার মৃত্যু হয়। 
তিনি কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস, চরিতাখ্যান ওঁ দর্শন” 
বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই. বছুংখ্যক প্রস্থ লিখিয়াছেন 
এবং যখন যে বিষয় লিখিয়াছেন, তাছাতেই আপনার অসাধারধ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । 


জোকারগণ্য । , ১৪৩ 
হইতে? গারিস নগরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, পারি" 
সের অসংখ্য অধিবাসী তখন একই ভাবে বিভোর 
হইয়া, তাঁহাকে দেখিবার জন্যঃ যেন শত শত ইঞ্জের 
স্যার শত সহআ লোচনে, গুৎসুক্য দেখাইয়াঁছিল, এবং 
তিনি যে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই পথেই পুষ্প" 
রৃষ্টি করিয়া, যেন প্রীতির পুষ্পিত বাহুতে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল ! লোকে পারিসের সেই দ্বয়মু- 
খিত ম্বভাব-প্রণোদিত লোকারণ্যের বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া! এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল যে, বাহারা শত" 
দোষে দোষী হইয়াঁও, সাধারণের সুখ-সম্পদ ও স্বত্বা- 
ধিকাঁর বৃদ্ধির জনা, জীবনে কোন না কোন সময়ে, 
সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হইয়াছেন, মন্ুষ্যের হদয় কোন 
দিনও তাহাদিগকে একবারে ভূলিয়। রহিতে পারে না। 
এ শিক্ষা কোন জাতির জন্যই সামান্য শিক্ষা নহে । 

যখন বোনাপাটির প্রিয়তম উপাঁনকেরা, তাহার পর- 
লোক-প্রাপ্ডির দশ বত্বর পরে, তদীয় স্ৃত-দেহটিকে, 
নমুদ্রবেষ্টিত সেন্ট হেলেনার লোক-শুন্য কারানিবাস 
হইতে, দেব-দেহের ন্যায় পবিভ্র বন্ত জ্ঞানে উদ্ধার 
করিয়া, ফরাশি রাজ্যে লইয়া আনিয়াছিলেন, তখন 


৪৪ নিষ্ভত-চিন্তা-1 | 
ফ্রান্সের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত দেশই 
এক তরঙ্গে তরঙ্গায়িত, এক শব্দে শব্দিত, এক ভাবে 
উল্ার্দিত এবং এক-দেহবৎ উিত হইয়া, পিভৃশোঁকাতুর 
পুত্রের ন্যায়, হাহাকার করিয়। কাদিয়াছিল; এবং কিবা 
প্রাসাদে, কিবা কুলীরে? কিবা ধর্মাধিকরণে, কিবা 
গ্রমোদ-গৃহেঃ যে যেখানে ছিল, মেই সেখান হইতে 
পাগলের মত ছুূটিয়া বাহির হইয়া, লোকারণ্যের শোভ। 
বাঁড়াইয়াছিল, লোকের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া নয়নজলে 
ভাঁনিয়াছিল 1! তখন ফ্বান্দের গ্রাম ও. চি অরণ্য ও 
জনপদ এক হুইয়া গরিয়াছিল, এবং দেই ঞকীভূত » অদৃষ্ট- 
চর,অশ্রু তপুর্ব? উন্মাদময় লোকারণ্যের ভন্মাদিনী শোভা 
দেখিয়া, সমগ্র ইন্ুরোপ বিন্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত 
ভাবে মাথ! নোয়াইয়! ছিল। পৃথিবী সেই অভাবনীয় 
লোকারণ্য অথব। মেই অযুত-কোটিলোকের যম্মিলিত 
শোৌকচ্ছবি দর্শনে এই শিক্ষ। লাভ করিয়াছিল যে, বাহার। 
অলৌকিক শক্তির প্রমত্ত ঝটিকাঁর উপর আরঢ় হইয়াও 
স্বজাতির ছোট বড় সমস্ত ব্যক্তিকে আপনার প্রাণের 
সমান ভাল বাঁদিতে জানেন, মনুষ্য তাহাদিগ্গের পবিত্র 
স্মৃতির সম্মানণর্থ একট। প্রার্ণের বিনিময়ে অনস্তগ্াণ 


লোকারণ্য | ১৪ 


চালিয়া দিয়াও. পরিতৃপ্ত হইতে, পীরে.না . :এ শিক্ষ! 
সমগ্র মানধ-জাতির জন্যই অমূল্য সম্পদ | 
ঘখন জামেরিকার বনুলক্ষ পণ্ডিত ও মূর্খ, বৃদ্ধ. ওযুর, 
সম্বদ্ধ ও দরিদ্র, দান ও দাসী বলিয়া চিহিিত নিগড়-বদ্ধ 
নর-নারীকে দুঃখের নরক হইতে পরিত্রাণ করিবার জনা, 
এক উৎসাহ্ছে উৎসাহিত ও একই ভাবে আলোড়িত হইয়া 
লোকারণ্যের বিরাট, মৃত্তিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এব* 
আত্মসুখে জলাঞলি দ্য়ীওঃ পরের জন্য পৃথিবীর স্ম্ত 
বিশ্ববিপত্তি মাথার ভুলিয়। লইয়াছিল, তখন লোকে সে 
ভীর্থপ্রতিম লোঁকারণ্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে এই এক 
কথ! শিখিয়াছিল যে, মনুম্যের প্ররুত সুখ পরের সুখে, 
--প্ররুত দুঃখ পরের দুংখে_ এবং মানবজাতির প্রাণ- 
নিহিত শ্রীতি আত্মম্থখের সগুম স্বর্গে সমুখিত হইলেও, 
পরকে পাসরিয়। পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না । এ শিক্ষ। 
সমস্ত জগতের জন্ই চিরন্মরণীয় তত্ব । 
এই ভারতভুমি খষি ও যোগীর ধ্যান-নিবাসঃ তাপ- 
সের তপোবন এবং সাধকের পীঠ-স্থান হইয়াও, এক 
সময়ে কর্্মভূমি বলিয়া সংসারে কীত্তিত ছিল। তখন 


ভারত-বাপীরাঁও, এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারণ্যের 
১৩ 


১৪৩ নিভৃত-চিন্তা । 
লোক"মোঁহন মহিমান্বিত লৌন্দর্যয দেখিয়া উল্লসিত 
হইত | সে আগুন নিবিয়। গিয়াছে । সে শোভা আধারে 
ভুবিয়াছে । কিন্ত, অদ্যাপি এই নিষ্পাণ ভারতে-- 
হরিদ্বারে গঙ্গার তটে-_-অথব গ্রয়াগে ভ্রিবেণীর ঘাটে, 
সময়ে মময়ে লোকারণ্যের যে পুখ্যপুঞ্জময় পবিত্র সৌন্দর্য্য 
প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই এই এক 
শিক্ষা লাভ করিতেছে যে, জগদ্‌গুরু মহাঁপুরুষেরা মানব* 
হুদয়ের যে ভাঁবকে জীবনের চরমবিকাশ বলিয়া বর্ণন! 
করিয়াছেন? উহা! কবির কল্পনা অথব। দার্শনিকের ছুরা” 
কষ্ট চিন্তামাত্র নহে ;_-উহা! একটি সজীব বস্ত এবং 
উহার নাম ভক্তি । ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে গুধু 
এই কথ! শিখাইতে পারিলেই ভারতবর্ষকে কৃতার্থ মনে 
করিব। প্রক্কতি অথব! প্রকৃতির প্রাণ"দেবতা যাহাকে 
ৃ যে সময়ে যে কার্ষ্ নিযুক্ত রাখেন, তাহাই সে সময়ে 
1 তাহার কার্ধ্য,-যে জাতিকে যেরূপ সৌন্দর্য্যের পট 
' দেখাইয়া আপনাতে আকর্ষণ করেন, তাহাই মে জাতির 
; জন্ত সৌনর্ধ্য। 
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মচুষ্যসমাজে সাধরণতঃ মনুষ্যের প্রশংসা কিসে ৪-- 
না, মনুষ্যের চিত্তরঞ্জনে! ধিনি লোকশরঞ্রনে পটুঃ তিনিই 
পুরুষের মধ্যে পুরুষ, প্রীতিপ্রদ, পীতিভাজন, প্রাশংস- 
নীয়। আর, বিনি লোক-রঞ্জনে অপষু, তিনি যার"পর- 
নাই প্রীতিমান্‌ ও পরার্ধপরায়ণ এবং যার-পরশনাই উদ্দার" 
প্রক্কতি, অমায়িক-চরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহানুভব 
হইলেও সাধারণের অপ্রিয় ও অগ্রশংসনীয় । সকল 
লোকেই ম্বপম্পর্কিত প্রিয় ব্যক্িদিখকে উপদেশ দিবার 
সময়ে এইরূপ বলিয়া! থাকেন যে,-তুমি বদি মনুষ্যদেহ 
ধারণ করিয়! মনুষ্যেরই মনস্তপ্টি জন্মাইতে ন! পারিলেঃ 
--দশ জনে যাহা ভালবামে তাহা সম্পাদন করিয়া, 
দশ জনের মধ্যে গণনীয় ও দশ জনের আদরের পাত্র 
হইতে সমর্থ ন| হইলেঃ তাহা হইলে এ জীবনে তোমার 
আর প্রয়োজন কি ? পুভ্রের প্রতি পিতার এই উপদেশঃ 
ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাত্রের প্রতি 


১৪৮. নিভৃত-চিস্ত 


শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং যাহাকে যে উপদেশ দিতে 
পারে, তাহার গতিই তাহার এই উপদেশ । 

উল্লিখিতব্ূপ উপদেশে জগতের কার্য্যক্ষেত্রে সর্বত্র 
কিরূপ ফল ফলিতেছে, তাহা অনায়াসেই উপলন্ধ হইতে 
পারে । কারণ, বাহার চক্ষু আছে» তিনিই ইহা দেখিতে 
পাইবেন.ষে, মনুষ্য ঘত প্রকারের কার্ষ্যে সংলিগু রহি- 
পাছে, এই লোক-রঞ্জন-প্ররৃত্তিই তভাঁবতের মূলে সর্ব 
প্রাধান প্রবর্তন) । লোকের ধর্ম কর্্মঃ দান ধ্যান, শিক্ষা! 
ও সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাহ ও উৎসব” ক্লেশ- 
ভোগ, কণ্টগ্রায়াস, সমস্তই যেন লোকরঞ্নের জঙ্য ॥ 
সাধারণতঃ বছলোকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাতেই 
লোঁকের অনুরাগ, এবং বনহুলোঁকের যাহাতে বিরাগ, 
ভাহাতেই লোকের বিরাগ | অপিচ, যে কার্ষে্য লোক- 
চক্ষু আরুই হইল, এবং আকুষ্ট হইয়া প্রীত হইল, তাহাই 
কার্ধ্য ঃ এবং যে কার্যে লোক-চক্ষু আকুষ্ট হইল ন। এবং 
আরুই হইয়াও প্রীতি প্রকাশ করিল না, তাহ। লোক- 
সমাজের উপকার-কল্পে বত বড় উচ্চ শ্রেণির কার্ধ্য হউক 
না কেন, আপাততঃ তাহা অকার্ষ্য | 

তুমি ভক্ত» তুমি সাধক । তুমি কিমের জন্য ভক্তি" 


লোক-রঞ্জন ৯৪ 


গাঁধনার এই কঠোর- ব্রত অবলঘ্বন নিয়া ? লোকের 
নিকট প্রদর্শনের জন্য, না তোমার আত্মার পরিভূপ্ডির 
জন্য? যদি আত্মার পরিতৃপ্ডির জন্যই তোমার এই ত্রত- 
ধর্ম, এই ছুশ্চর তপস্যা; তবে তোমার পরিচ্ছদে এরূপ 
“ল্রেকরোচক_ .টবচিত্র্য কেন? তোমার উত্থানে উপ- 
বেশনে,- তোমার নয়নশ্চাঁলনে ও কথোপকথনে এবং 
তোমার প্রত্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের এরূপ অপূর্ব 
ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন? ইহ! কি সকলই 
লোক-চক্ষ আকর্ষণের জন্য নহে ? তুমি নির্জনে আপ- 
নাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্মার অভ্যন্তরে ক্ষণকা- 
লের তরেও প্রবেশ করিতে ভালবান না? এবং এক মাত্র 
বাহাঁতে আত্মার চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাহার অস্কৃত- 
ময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষী হও 
নাঃ- অথচ যেই তোমার উপর লোক-চন্ষু নিপতিত হয়, 
অমনি তুমি ধ্যানে নিরত হইয়! নেত্র নিমীলন কর» এবং 
যিনি বাক্যের অশম্য,_ অচিস্তনীয়। তাহাকে তুমি 
শ্রুতি-সুখাঁবহ বহছুবাক্যে প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিতে 
প্রর্ত্ত হও । তোমার এই ধ্যান, এই স্তোত্রপাঠ এবং 
জিহ্বার এই ব্যায়াম কাহার পীত্যর্থে ? 


১৫০ নিভৃত-চিন্ক! ॥ 


তুমি দাতা, দরীন-পালকঃ পর-ছুঃখকাতর, পরোপ- 
কারী সাধু, তুমিই বাকি উদ্দেশ্যে বর্ধাকালীন বারি- 
ধারারন্যায় অবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছ ? ইহ! 
কি লোক-মুখে যশোধ্বনির জন্য-ন। ছুঃখীর দুঃখমোচ- 
নের জন্য ? যদ্দি ছুঃখীর দুঃখমোঁচনই তোমার অন্তরের 
অকুত্রিম আকাজ্্ষা, তবে তোমার দানপরম্পরার অঞ্জ 
ও পশ্চাৎ উভয়ত্রই এই ঢক্কানাদ ও পটহবাদ্ায কেন? যখন 
কেহ দেখেন ও কেহ গ্থনে না» তখন তোমার হৃদয় 
পাষা৭ হইতেও কঠিন »৮_তখন তুমি অকুন্ঠিত-প্রাণে 
অশ্রুধারাকুল অসহায় প্রতিবেশীর সর্বস্ব আত্মসাৎ কর, 
পিভ্হীন বালকের মুখের গ্রাষ কাড়িয়া লও, অস্ষিমাত্র- 
যার ক্ষুধিত ছুঃখীকে দূর দূর বলিয়। স্বয়ং পঞ্চদশ ব্যঞ্জনে 
পরিভূণ্ত হইতে উপবিষ্ট হও» এবং শীত-বাতে কম্পিত 
অতিদীন ভিখাঁরীকে দ্বারদেশ হইতে বাহির করিয়। 
দিয় সুগন্ধিবাদিত স্থকোঁমল শধ্যায় সুখ-সুপ্তি সস্ভোগ 
কর। অথচ, যখন সহ চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়! 
থাকে, সহত্্র রমনা তোমার গুণান্ুকীর্ভনে ব্যাপ্ত হয়» 
এবং সহন্্র বাহু তোমার আশীর্বাদে নাঁচিয়া উঠে, 
তখন তুমি ধ্বজপতাকা উড়াইয়া এবং লোক-কোলাহলে 


লোক-বরশ্ুন । ১৫১ 
দশদিক নিনাদিত করাইয়া দান ৪২ আর পর-ছঃখে 
পরিতাপ কর, এবং পর-ছুঃখে পরিতাপ কর আর 
দান কর। 

আর, তুমি মাহিত্যিকঃ-মুখময়ী কল্পনার প্রিয়- 
যেবক, রবরন্বত্ব শক্তির-চিরং্উপ7ক্ররূ, বল দেখি, তুমিই 
বা কাহার প্ীতিতে রর্ধত এইরূপ আকুলত৷ গ্রদর্শন 
করিতেছ ? কাহার পদারবিন্দে চিত্ব সমর্পণ করিয়। 
সুখে ছুঃখে সর্বদা, এইরূপ মধুর গীত গাইতেছ ? তুমিও 
কি যোগী এরং তপরর-ছাত এবং পরোপকারীর ল্গায় 
লৌকিক যশেরই কাঙ্কাল নহ ? ষদ্দি কল্পনার লীলাভূমি- 
রূপিণ্ট কবিচিভ্বিনোদ্িনী প্রকৃতির বিভ্রম-বিলাদ ও জগ- 
ন্মোহিনী বাণীর জ্যোতি্য় রূপের বিকাঁশেই তোমার 
হুদয় ডুবিয়। থাকিতঃতবে কি তুমি কখনও আত্মভ্র হইয়! 
এবং আপনার উচ্চব্রত পরিত্যাগ করিয়া, ইতরলোকের 
দ্বারে দ্বারে নানাবিধ কুৎসিত পট লইয়। নৃত্য করিতে, 
অথব। অজ্ঞান-তিমিরাৰত অশিক্ষিত লোকের চিত্তবিনো- 
দনেরজন্ত ভাষার নিরাবিল পবিত্র দেহে কুরুচির কালিম। 
তুলিয় দিতে সাহস পাইতে ? যখন প্রকৃতি, সৌদামি- 
নীর ক্ষণিক উন্মেষে হাপিয়। হালিয়াঃ এবং নিবিড়-কৃষ 


১৫২ নিভৃভ-চিন্তা- | 
নীরদ-মালার উল্মাদ-চাঞ্চল্যে অঞ্চল দৌলাইয়॥ সেই 
ভীমা ভূবনমোহিনী মুর্ভিতে গ্রকাশিত হন? হে প্রেমিক 
সাধক ! তোমার চস্ষ্ষ তখন পার্থিব-ক্ষতিলাভ-গণনার . 
অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে ঃ আবার বখন প্রকৃতি নিশার 
গভীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া মাঁনব-জাতির ছুঃখদুক্ষু- 
তির জন্য নৈশ-নমীরের স্থগভীর, শ্বাস-প্রশ্বানে শোকা- 
তুরার মত হাহাকার করেনঃ তোমার কর্ণ তখনও তৎ" 
গ্রুতি বধির রহিয়! নিকুষ্র-জন-ভোগ্য নিক সুখের আ- 
হবানই শ্রবণ করিতে রহে । অথচ, যেই তুমি লোক-বহুল 
সভাস্থলে যাইয়া উপবিষ্ট হও, অমনি তোমার চক্ষু প্রকু- 
তির প্রেমে দর-দরিত-ধারায় বাম্পবারি বিমোচন করে, 
--তোমার হৃদয় কল্পনার প্রমোদ-স্পর্শে উছলিয়া উছ- 
লিয়। উঠে । ইহ] কি প্ররুতই বিচিত্র নহে ? 

বস্তৃতঃ; এই প্রকারে দুই হইবে যে, লোক-জগতের 
অধিকাংশ ক্রিয়াই লোক-মোহনের প্রক্িয়ামাত্রঃ অথবা 
গ্রাণ-শুন্য ক্রিয়ার প্রাণ-পীতিকর সাড়ম্বর গরদর্শন | কা- 
রণ, প্রকৃত ক্রিয়ায় তোমার ষে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার 
প্রদর্শনে তাহার শতগুণ আনন্দ? এবং অন্ধকারে তোমার 
যে উত্সাহ নাই, লোক-্দৃষ্টির আলোকে তাহার শতগুণ 


লোক রঞ্জন । ৬৫৩ 


উৎপাহ | .লোঁকে যখন চালায়, তখন তুমি চল, এবং 
লোকে যখন না! চালায়, তখন তুমি নিজ্জীবের মত 
পড়িয়া রহ। শুধু ইহাই নহে*_লোকে অনেক সময় 
না বুঝিয়া' যাহা ভাল বাসে? অতি অপ্রিয় বস্ত হইলেও 
তাহাই তুমি ভালবাঁদিতে চেষ্টা কর, এবং লোকে শক্তির 
অল্পত1 অথব। অন্ত কেন কারণে, যাহা ভাল বানিতে 
পারে না, অতি প্রিয়বস্ত হইলেও তাহাতে তুমি স্বণ। 
প্রকাশ করিতে যত্রশীল হও । যেন লোকের চিত্ততর্প- 
ণেই তোমার জীবনের পরীক্ষা, এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠা- 
লাভের বিবিধ পদ্ধতিতে পাদ-চারণাই তোমার প্রধান 
শিক্ষা | 

ইহার পর মহজেই এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় যে, 
পৃথিবীতে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, বহুদর্টী ও অতৃরদর্শী, 
শকলেই যদি লেোঁক-রঞ্জনের অনুকুল ক্রিয়াকলাপ লইয়া 
এইরূপ ব্যাপৃত, তবে কি লোকশরঞ্রনই মানব-জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ও একমাত্র ব্রত ? 

এই প্রাঙ্মের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাদি- 

গের বক্তব্য যে, মনুষ্য যতই কেন চেষ্টা না! করুক, 
যতই কেন আঁকুল না! হউক, পর্বতঃঘিদ্ধ ও অর্বনম্মত 


১৫ নিভৃত-চিস্ত1। 


লোক-রঞ্জন আকাখ-কুসুমের স্যার অলীক পদীর্ঘ। 
উহা ম্বভাবতঃই অসাধ্য ও অসম্ভব। খুধিষ্টির যেমন 
বলিয়াছেন,- 

« নাসৌ মুনির্ধসা মতং ন ভিন্নং ।”- অর্থাৎ, মুনির 
মধ্যে এমন কেহ নাই, বাহার মত সর্বাংশে অন্যান্য মুনিয় 
মত হইতে অভিন্ন £ আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি,-- 

বা. জনোষন্য মতি এ ভিন্না ।-অর্থাৎ। মনুষ্যের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মতিগতি সর্বাঁধশে অন্যান 
মন্ুষ্যের মতিখতির সহিত এক-ভাবাপন্ন । গুতরাৎ যে 
কার্যে এক জনের মনে পরম] তৃপ্তি, সেই কার্ষ্যেই আর 
এক জনের মনে যৎপরোনান্তি অতৃপ্তিঃ এবং যে কার্ষে 
এক জনের মুখে যশ, সেই কার্য্েই আবার আর এক 
জনের মুখে অযশ। 

তুমি যাহাঁকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি 
তাহাকে স্মরণ বলিয়। উপহাস করি; এবং আমি ষাহাকে 
প্রিয়ংবদ বলিয়। পরশংস1! করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তা- 
হাকে অনৃত-ভাষী বলিয়। ঘ্বণা করেন । যিনি আমার 
বিবেচনায় সমাজ-নংক্কারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবে" 
চনায় তিনি সমাজ-দ্রোহী পাষণ্ড ;ঃ এবং যিনি তোমার 


লোক-রঞজন । ১৫ 


বিবেচনায় পরমভক্ত পৃজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় 
তিনি একটি ক্রীড়াপটু নট | 

_ এ যে যুবাঃ বহুবিধ বিচিত্র আত্তরণে অলফত এবং 
নুভাতত্বসদৃশ নুস্ অশ্বরে অর্ধ-আরত হইয়া, কেবলই 
হাবিতেছে আর বিলান-ভঙ্গি প্রদর্শন করিতেছে, এবং 
ধিনি যে কোন প্রাসঙ্ষে যে কোন চিন্তাগর্ড কথার উল্লেখ 
করিতেছেন, তাহাই গোল্ডন্মিথের খরণ হিলের ব্যায় 
অসাময়িক হাস্য উড়াইয়া দিয়া, আপনার আমোদ" 
শীলত। ও ইঙ্গিত-নৈপুণ্যর পরিচয় দিতেছে, ইহাকেই 
কি তোমরা অলিভীয়৷ প্রভৃতি অবোধ অবলাদিগের 
ন্যায় সুরসিক বলিয়া আদর কর? রসশ্গ্রাহী বিজ্ঞ- 
সমাজে ইনি একটি অন্তঃসার-শুন্য অকালকুজ্মাও, কিংবা 
তাহ। হইতেও অপক্ুষ্ট বস্ত। আর এঁ যে বছ গ্রতিষ্ঠ৷- 
ত্বিত, প্রদ্ধানত,.রিনীত পুরুষঃ সকলের নিকটেই বিনয়ে 
নুইয়া পড়িয়া, সকলের সকল কথাই অবনতমস্তকে 
অন্থুমোদন করিতেছেন,--সত্যের অপলাপ কিংবা অঙ্গ" 
ত্যের প্রশ্রয় ইত্যাদি কিছুরই প্রতি দৃক্পাত ন৷ করিয়া, 
কিংবা চিত্তের অবজ্ঞাজনক অধীরতায় দৃক্পাত করি- 
বার অবসরই ন। পাইয়াঃ যে যাহা বলিতেছে, তাহাই 


৯৬ নিভৃত*চিস্তণ,। 
মুখ-ভক্ষি ছার! মানিয়া লইতেছেন, এবং পরিশেষে, পর” 
স্পর মতদৈধ-দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, ইহার. ও 
উহার মুখপানে অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, ইই1- 
1 কেই কি তোমর। সুবিনীত সামাজিক বলিয়া সংবদ্ধন! 
; কর £ প্ররুত নামাজিকদিগের চক্ষে ইনি একটি মস্তিক্ষ- 
, শুন্য মাংসপিগ্ড অথবা পিশ্ভীভূতু ভণ্ততা | 
| বল এখন লোক-রগ্ুন কি ? বল কিরূপে একই কা” 
ধেব্যর অনুষ্ঠানে কিংবা! নীতির একই পথ অবলম্বনে মনুষ্য 
যুগপৎ সকল শ্রেণিস্থ লোকের মনোরঞ্জন করিবে ? যে 
গ্রীকজাতি আজি সক্রেতিসের চিরস্মরণীয় নামে জগতে 
এত সম্মানিতঃ নেই শ্রীকজাতিই দ্বিধাবিভক্ত হইয়া- 
সক্রেতিষকে এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পুজা 
করিয়াছে, এবং তাহাকে অন্গুর.ও অপদেবতা৷ হইতেও 
অধম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ-প্রয়োগে তাহার 
প্রাণ-নংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের দেই লোক- 
ব্খসল অলৌকিক যোশী চোর ও দল্গযুর ন্যায় কুস-কাণ্ঠে 
বিলম্বিত হনঃ তখন এক দিকে লোকে, শিরে করাঘাত 
করিয়া, হাহাকার করিয়। কাঁদিয়াছে, আর এক দিকে 
বিদ্রপের বিকটহাঁস্য হাহাঃশব্দে সম্ুখিত হইয়াছে । 
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ই সা কমখয়েলকে ক লই হি এই 
তিম শত বত্যর. মিহাদ করিয়া আফিয়াছেন, এবং হো 
হয় আরজ তিন সহজ বৎসর বিষাদ করিবেন বাহারঃ 
কুঘগঁয়েলকে ভগুভক্তির' দ্বমন্ধ দাস, অথবা ক্ষপুট- 
কুশল 'ভুরচিতত কর্ম্মবীর বলেন? উ.য়ার্ট সাহা দিখের 
চক্ষে শ্রীত্তিক্জনিত কমনীদনতার গুফুজ প্রতিকৃতি 7» এ্র্ং 
বাছারণ উ,য়ার্টকে প্রজাপীড়ক পালা বলির! নির্দেশ 
করেন ক্রমওয়েল ভাহাদ্দিগের চক্ষে ধর্ম নিয়স্তাঃ ধর্শের 
অবতার, অথবা স্বার্থশুন্য ধর্্দবীর | এ সকল দেখিয়া 
গুনিয়া, এবং পৃথিবীর প্রতিষুগের ইতিহাস অথবা সযা- 
জের সর্কত্র পরিলক্ষিত প্রতিদিনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনাপুর্জ 
পর্যযালোঁচন। করিয়া, কে আর লোঁকশরঞ্জনে ক্ৃতীর্ধ হই- 
বার আশ। করিতে পারে ? এবং আশ] করিবার কারণ 
থাকিলেও, লোক-রঞ্নের জন্যই লোক-রঞ্জনকে মনুষ্য 
চকোন্‌ সাহসে আর পুরুষকারসম্পর মনন্থিজনের উচিত 
বর্স বলিয়। নির্দেশ করে ? 


* পাঠক এ বিষয়ে হিউয, ক্লারেগন, লামিন এবং কাঁর- 
লাইল এই চারি মহামহোপাধ্যায় এতিছ্াসিকের মত ও সিদ্ধান্ত 
কত্র মিলাইয়। মালোচন। করিতে পারেন । | 
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১৫৮ .... সিভৃতশটিন্তী.। 
| লোঁকাতিরাম রামচত্দ্র অভ্রীবক্র মুনির দিকট নিয়া". 
ছিলেন যে, লোকের আরাধনার নিমিত্ত গ্েছ, দয়া, 
এবং. জীবনের সর্বপ্রকার লুখ-সম্পর্ক অথব। জানকীরেও, 
বদি তাহার. পরিত্যাগ করিতে. হয়, তথাপি ' তাহার: 
মনে. ভুঃখলেশসঞ্চারের - সম্ভাবনা নাই | গর এ কথা! 
সর্বাই প্ররামচক্দ্রের উপযুক্ত, ধিনি পৌরুষী প্রাতি- 
ভায় ুর্বতের মত উচ্চ হইয়া! বনেচরদিথ্থকেও এ্লীতির 
মোহন-গুদে .আপনার প্রাণে বাধিয়া রাখিতে পারি" 
য়াছেন, এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা! আর ঠক 
বলিতে সমর্থ? বধিনি পিতার বাক্যপালন - এবং বিদ্বেষ" 
বিষ-জর্জরিত বিমাতার চিত্তরঞ্জনের জন্য, ভারত- 

জ্যের ন্বর্ণসিংহাঁসনকেও তৃণ-জ্ঞাঁনে পরিত্যাগ করিয়া, 
অল্লান-বদনে বাঁকল পরিয়। বনে চলিয়! গিয়াঁছেন, এই 
পৃথিবীতে এমন কথা তাহার মুখে ভিন্ন আর কোথায় 
সম্ভবে ? বিনি ভার্য্যাপহারী পাপাত্বাকেও অস্ত্াঘধাতে 


* * ল্েহং দয়।ং তথ| সৌধ্যং যদি ব জানকীমপি 
আরাধনা লোকস্য মুঞ্চতো নান্তি মে ব্যথা ।” 
(ভবভূতির উত্তর চরিত 1). 


| লোর-রগুন £ টি (৯৫৯ 
কি ফেরা অশ্রন্জলের অস্বৃতময়ী, ভীষায় আশ্বাস দিক়্া- 
ছেন, এই-পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কখা। আর কে. কৰে 
বলিতে পারিয়াছে”-কে কবে বলিতে. পারিবে কিন্ত 
সহৃদয় ভীরা মচন্দ্রের লোক-আরাধনা এক কথা, এবং হৃদয়- 
শুন্য মনুষ্যসমাজের লোক-রঞগ্জন আর আক কথা ।' যাহা” 
দিখের জীবন লোক-রঞ্জনের লীলা ফৌশল লইয়াই জড়িত- 
গড়িত, তাহাদিগের অ্রত-দক্ষিণ। আত্মার স্বাতস্ত্যত্যাগ । 
ন্েহ আর দয়া, সুখ অথবা সুখের ফল্পলতান্বরূপ শ্াঁণ* 
সহচরী একান্ত প্রিয় পদার্থ হইলেও রামচন্দ্রের মত 
লোকোত্র ও লোক-স্থিভি-রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যজ্য 
নহে। কিন্ত আত্মার শ্বাতন্র্য সমাজের বড় ও ছোট, সয্বদ্ধ 
ও দরিদ্র, উন্নত ও. অধম সকলের জন্যই অত্যজ্য বস্ত । 

মনুষ্যাত্নার স্বাতশ্ত্য যে কেমন এক মহামূল্য সম্পদ, 
ভুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহা! অনুভব করিতে সমর্থ হয় না! 
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করে, এবং 
সামাজিক সম্বদ্ধিরও গৌরব করে ; কিন্তু তাহার অধ্যাত্ম- 
স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্বাতন্ত্য যে, শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সামাজিক সম্বদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক 
মূল্যবান্‌ বৈভব, তাহা সাধারণতঃ তাহার বুদ্ধিতে লয়' 





০ বি সপ 
সা দর্শদেই মোহিত ও বিন্ময়ে ক্মাকিতৃত রঙে, আগ 
তাহার আপনারই কত্যন্তরে আনস্তের পুর্ণ. অধ্ঠতা কিরণ 
আআশ্চক্টভাবে নিছিত রহিয়াছে, তত্প্রণিধানে খ্জটকালের 

জন্যও তার চি্তনিকেণ হুইয়। উঠে না সে মেখনমঞ্িজি 
শিরিশ্ৃ্গের উদ্চতা, সমুদ্রের নীম বিস্তাপ, নর্দীর সাবর্ড, 
বার উদয় ও লয়, এবং সৌরজগতের টাল 
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সঙ্কুচিত রহৈ ;-অথচ তাহার তন্ত্ আশা যে অতুযুর্চ 
গিরিশৃঙ্গেরও বহু উর্ধে উউ্ডীন হয়, তাহার হৃদয়ের বিস্তার 
যে এমুদ্রবিস্তারকেও লজ্জ। দেয়, তাহার তৃষ্ণার আবর্ত 
যে নদীর ভয়াবহ আবর্তকেও উপহাস করে, এবং গাহার 
মন যে অনন্ত কোটি নুর্য্যচন্দ্র এবং অনস্ত কোটি সৌর-জগৎ- 
কেও অবহেলায় গ্রাস কুরিতে পারে, বৃহির্যাপারমুগ্ধ মনুষ্য 
তাহা ধ্যানপর হইয়া ভাবিয়া! দেখে না । ফলতঃ, এই তুষ্ট 
জগতে মনুষ্যের আত্মা হইতে কিছুই উচ্চতর নহে, কিছুই 
রৃহত্বর নহে, এবং কিছুই প্রকৃত মহিমায় অধিকতর মহি- 
মাথিত নহে। মনুষ্য স্ষ্টির চরমোতৎকর্ষ অথবা হুষ্টজগ- 
তের মুকুট-মণি। তাহার নিকট সিংহাসন ও তৃণ-শষ্যা উভ- 
য়ই সমান ;$ অপিচ সে মানে কিংব। অপমানেঃ আলোকে 
কিংবা অন্ধকারে, প্রাসাদে কিংবা পর্ণকুটীরে, যে ভাবে 
অথবা যেখানেই অবস্থান করুক, তাহার নাম মনুষ্য, 
এবং মনুষ্য বলিয়াই সে তাহার আত্মার অগ্রতিম গৌরবে 
চির-গৌরবান্বিত। অখিল ব্রন্মাণ্ডও খদ্দি তাহার প্রতি 
নির্দয় ও তাহার বিরুদ্ধচারী হয়, সে তাহার আ- 
তর অনস্তোন্ুখী ভক্তিতে মেই এক দিকে 'দীন-হীন' 

অকিঞ্চনের ম্যায় অন্তরের সহিত অবনত রহিয়া, এই 


১৬২ নিভৃত-চিন্তা ! 


অখিল ব্রন্গাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাঁকে আপনি “অহ 
অর্থাৎ আমি” বলিয়। অক্ষুন্ধভাবে নির্দেশ করিতে পারে 
এবং যদ্দি ধর্ম তাহার অনুকূল অথবা, লোকের মঙ্গল 
তাহার অভীপ্পিত অবলম্ব হয়, তাহ! হইলে সে ব্রহ্মা" 
গর মস্ত লোকের ঘমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার 
গ্রাতিকুলে একমাত্র আপনার মত,.ও আপনার ইচ্ছাকেই 
একটি শক্তিরূপে প্রয়োগ করিয়।৷ সংসারের এক কোণে' 
একাকী দণ্ডায়মান রহিতে অর্বতোভাবে স্বত্ব রাখে | 
এমন যে অলৌকিক অধিকার,_স্বাতক্জ্যের এমন ষে, 
দেবদুল্লভ বৈভব, মনুষ্য লোক-রঞ্জনের অতি সামান্য নট- 
নৈপুণ্য রক্ষার জন্য ইহাকেও বিসর্জন করিতে বাধ্য 
হয় ! “আমি আমিই বটি, আর এক জন নহি” এইরূপ 
আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অন্তমূলে যদি প্রক্ক- 
তই কিছু এশ্বর্ধয থাকে, অনেকে লোক-রগ্রনের প্রথম 
অনুষ্ঠানেই স্বহস্তে তাহ৷ বলিদান করে । এই হেতুই বুদ্ধি 
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লোৌক-রঞজনের জন্য বিপথ-শ্বামিনী, শক্তি লোক-রগ্জনের 
জন্য অসত্যভাষিণী; গ্ররৃভি লোক-রঞ্জনের জন্য নীচত্বে 
অভিসারিণী, এবং চিস্তার নিরাশ্রয়জআোতও লোক-রঞগ্জনের 
'জন্ডনিঙ্ঘবাহিনী । কাহারও শ্বাভাবিক তেজন্থিত। প্রদীণ্ড- 
পাবক-শিখার ম্যায় ধগ্‌ ধগ, করিয়া স্বলিতে ছিল” লোক- 
রঞ্জন-লালনা তাহ নিবাইয়। ফেলিয়াছে ঃ কাহারও 
কুচি ও চিত্ত হিমাদ্রির নির্বরবারির ন্যায় নির্মল ছিল? 
'লোক-রঞ্জন-লালনায় তাহা ক্রমে ক্রমে পয়ঃপ্রণালীর 
অস্পৃশ্য পঙ্ক হইতেও অপবিত্র হইয়াছে । পণ্ডিত লোক- 
রঞ্জনের জন্য মূর্খের ছন্দানুবর্তন করিতেছে,_-বক্ত। 
উদ্দীপনার আনন্দময় স্বর্গ হইতে ভূতলে নামিয়া বিদূষক 
সাজিতেছে, এবং যে এক দিন মহানুভবগণের অগ্রগণ্য 
ছিল, সে আজি লোক-রঞ্জনের জন্য, নিজ পুরুষ্কার 
পরিহার করিয়া? মর্কট সাজিয়। বসিয়া আছে । 
সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয়, এবং কাপট্যের 
আরও শত সহজ্র প্রকারের অভিনয় কেন? এ সকল কি 
লোক"রগ্রনেরই অনুরোধে নহে ? অনেকে আত্মার শ্বাভা- 
বিক সম্পদে ন্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়। স্বর্ভষ্ট অপ- 
দেবতার ন্যায় অতি.ধিকত..জীবন যাপন করিতেছেন * 


5৪ নিভূত-চিন্তা | 


অনেকে আবার আপনার দেহ, প্রাণ, প্রতিভা! ও সন" 
শ্বিতা লোকের বিরুত প্ররতির সাময়িক প্রবাহে ভালা” 
ইয়| দিয়া, ইচ্ছাশূহ্য তৃণের হ্যায় কোথায় কোন, দিকে 
জানেন না? ভানিয়া যাইতেছেন । অনুসন্ধান করিলে 
তাহাদ্দিগের এই অধঃপাঁতেও লোক-রঞ্জন-কাঁমনাই কি 
কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না? 
তবে কি লোক-রঞ্জন পাপ ? এই প্রশ্নের আমূল চিন্তা 
ও মীমাংসার জন্ঠই এই প্রবন্ধের অবতারণ। | 
লোক-রঞ্জন*প্রব্রত্তির পাঁচটি প্রধান কারণ পরিলক্ষিত 
হইয়। থাকে । যথা, লোক-ভয়, লোক-লজ্জা, লৌকিক- 
| যশংস্পৃহা,লোকের প্রতি দয়! অথব। প্রীতি, এবং 
লোক-পরায়ণা ভক্তি ও কুতজ্ঞতা ৷ ও 
| আমরা ভয়-জন্য লোক-রঞ্জনকে পাপ অথব। পাপ হুই- 
তেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি,এবং যিনি বিদ্ববিপত্তির আ- 
পাত-শঙ্কায়অথবা! কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনিষ্ট? 
কিংবা সম্দ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ক্রোধ-সস্তাবনায় কর্ত- 
ব্যের সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিজ্র্ট হইয়া,__ 
লোক-চক্ষুর দৃষ্টির পথে, অতি জড় সড় ভাবে অবস্থান 
করেন, আমরা তাদুশ ক্ষীণ-প্রাণ, নিত্তেজ মনুষ্যকেঃ মনু 





য় খবর, গত নাস, ২: [রিলে মি রা: 
ইন্জাকত, পপ অতি রত গ্রথিত, অতি. বড় জাঙম্য,অথব : 
অভিড় ভয়াবহ হইলেও তাছ। মন্থুছো'র স্বকৃত কার্ধা,এহঃ 
সথতরীংই তাছার অনুষ্ঠানে মনের নিরস্কুশ গতি ও ক্জাঁ 
সার ভাতগ্র্য অন্ষুঞ্ন রহে। ভুমি বদি ইচ্ছা! করিয়া আপ 
নার গলায় ছুরি দেও, কিংবা ইচ্ছা করিয়া আগুনে বাপ 
দিয় পুড়িয়ী মর, তাহা হইলে তোমার তাদুশ কার্ধ্যাকে 
বতই না কেন নিন্দা! করি, তথাপি ইহা দ্বীকার করিব 
বৈ, উহ1 তোমার ইচ্ছারত কার্ধ্য । -মনুষ্য ব্যতীত অন্ধ 
কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অসামান্য স্বাতিঙ্র্য, 
এই আংশিক বিধাতৃশক্তি এবং এই প্রকার ভয়ঙ্কর 
উচ্ছৃলতার অধিকারী নহে । পণুপক্ষীর জন্য যে রেখা 
নির্চিউ রহিয়াছে, ভাহার। সেই রেখাতেই অতত বিচরণ 
করিতেছে, এবং মেই রেখাঁতেই নিজ নিজ জীবন-কাল 
বিচরণ করিবে 1 ভাহাদ্িগের ষহিত পাপগ্ুণ্যের কোন 
সম্পর্ক নাই, ঞ্চ এবং প্রকৃতির বিড্রোহাচরণেও পণু- 





* মহামতি ডারউইন ত্বাহার 10980915$ ০৫ 192 অর্থাৎ 
ধন্ছষ্যের আহিভণব নামক প্রপিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ প্রতিপন্ন করিতে ' 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, পশুপক্ষীরও এক প্রকার অপূর্ণবিকশিত্ধ 


৯৬ -.. বি্ত-টিস্া। - 
জীবনে কোনরূপ অধিক্বর ও ক্ষমতা! নাই | এই সম্পর্থ 
মনুষ্যের এবং এই রোম-হর্ষণ অধিকার খু ক্ষমতাও এক 
মাত্র ঈনুষ্যেরই হাম্পদ | সুতরাং মনুষ্যের পাপও মনুষ্যা- 
সবার উচ্চতারই . পরিচয় দেয় । অনিচ্ছাকৃত পাপাচরণ 
অথবা ভয়-প্রণোদিত লোকানুগত্য স্বভাবতঃই যেই উচ্চ 
অধিকার ও উচ্চ সম্পদ্দের মূলে, কুঠারের মত আঘাত 
কুরে, এবং মনুষ্যজীবনকে সর্ধতোভাবে পণুজীবনে 
পরিণত করিয়। উহার নৈসর্গিক বিকাশের সমস্ত আশাই 
নির্মূল করিয়া ফেলে। মনুয্যের পক্ষে ইহা অপেক্ষা! 
দুঃখ ও অবমাননা আর কি হইতে পারেঃ বল । 
কফলতঃ, যাহারা আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই 
প্রয়োজনে, কোন নীচ বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহারা এক 
শ্রেণির লোক ;+ এবং যাহার! পরের ইচ্ছায় কিংবা পরের 
প্রয়োজনে, অথবা পর-চিত-রঞ্জনের কামনায় নীচতা। 
কিংবা নিরুষ্ট পথের আশ্রয় লয়, তাহার! আর এক 
শ্রেণির লোক । আমাদিগের চক্ষে এই জ্রকুটিভঙ্গিভীত 
শেষোক্ত শ্রেণির মনুষ্যেরাই অধিকতর নিন্দাহ 1 এ কথ 





বিবেক আছে। কিন্তু, সেরূপ পাশব বিবেকের সহিত পাপ-পুগ্চ 
অথবা অনুতাপের, কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে ন!। 


| লোকজন: ৯৬ 
মী) যে? ইহাদিগের দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু অনি, 
কিংবা! লোক-সমাঁজেরও বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় ন1ঃ 
. এবং ইহাঁও সত্য যে; ছুজ্ি'গ্ায় মতি থাকিলেও ইহারা 
শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ_ প্রকাশ্য হস্তক্ষেপে করে 
না। বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সান্নিধ্যে লাধুঃ 
এবং শিষ্টের সান্গিধো শিইউবেশ পরিগ্রহ করিয়া সৎকা- 
ধোযেরও আন্ুুকুল্য করে | কিন্তু তথাপি, যখনই মনে হয় 
ষে, ইহাদিগের সুমতি ও কুমতি, উন্নতি ও অবনতি, 
সমস্ভেরই মূল-হেতু ভয়, চিত্ত তখনই স্বণাঁয় বিববত্ব হইয়া 
ফিরিয়া! আসে । 

কুন্থমে কিংবা কুম্ুমকোমল বন্ত্রগুটে যেমন কীট, 
তেমনই মনুষ্য-হৃদয়ে ভয়। মনুষ্যের হৃদয়ে যাহ] কিছু 
উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, যাহা কিছু সুদৃশ্য ও সুসৌরভযুক্ত, 
ভয় তৎসমুদয়ই চর্বকণের পর চর্ধণ করিয়া শেষে সেই 
হৃদয়-শক্তিকে একবারে অসার, অকণ্্মণ্য এবং অবন্ত 
করিয়া ফেলে, এবং যৌবনের নবীন উচ্ছণলে জরা ও 
বসন্তের প্রমোদ উদ্যানে শীতের সৃষ্টি করিয়। প্রক্কুতি- 
কেই একবারে বিরত করিয়। ভুলে। লোকের অপ- 
কার অথবা আত্বার অবমানন। এই দুই ভাবে ভিন 


এ নিক? 
(মনে ভয়ের কারবকে আর কোনও ভাবে পোষথ করাই, 
/অন্থুযোর হিত-জনক নহে 1 . ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও 
1 কুশিক্ষা কিংব! কুসংস্কার়েরই উপদিষ্ট কথ! | ইহা কখ- 
| নও সমুররত স্তক্তিধর্ের অনুমোদিত নহে! ভক্তিধন্দ 

ঈশ্বরের অনন্ত এহ্বর্বযকেও বিস্বত হইয়! তাহার ভুবন- 
মোহন মাধুর্য লইয়াই ব্যাপ্ত রহে,_ভীহাকে প্রাণের 

জন, প্রাণাধিক বস্ত অথবা প্রাণারাধ্য প্রিয়তম জ্ঞানে 
ভালবাঁপে । বাহার! বজে কিংবা বিদ্ধাতের বিস্ফুরণে 
বিধাতার মঙ্গল-হত্ত দেখিতে পান নাই, মেঘে তাহার 
গোহন লীলা অনুভব করেন নাই এবং ঝটিকার টভিরব- 
নাদে তদীয় সুমধুর মুরলীনিঃন্বন শ্রাবণ করিয়া প্রাণের 
টানে আকুল হন নাই, তাহারাই উল্লিখিত ভয়ের ধর্ম 
প্রচার করিয়া! ধর্দরগতের আলোর উপর আঁধারের 
এক আবরণ দিয়াছেন প্রক্কত পরমার্ধবিদ্যা বিশ্বের 
 €সই প্রাণ-শক্তিকে ভয় করিতে বলে ন।। যে পারে, 
সে তাহাকে তক্তি করে| যদি ঈশ্বর সন্বন্ধেও ভয়ের ভাব 
পোষণ কর মনুষ্যাক্সার বিকাঁশের পথে অন্তরায় হয়, 
তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে তয় করিবে, এবং মন্ুষ্যের ভয়ে 
অধীর, উদ্বিগ্ন ও উৎক্ রহিয়া লোক-রঞ্জনের জন্য একে 


টি লোকস্রঞ্জন | ১৬৯ 
আর. হইতে যাইবে ? যাহার! মনুষ্টদেহ লাভ করি- 
যাও. প্ররৃত্তির প্রবল বেগে ব্যাত্্র, ভল্লক অথব। বিষ-দর্প 
প্রভৃতির ন্যায় জীবের ভয়াঁবহ,-যাহাদিগের চক্ষে 
দৃষ্টি, জিহ্বার কথা এব জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই 
জণ্ধতে কাহারও ন। কাহারও হৃদয়ে দর্পের ব্ষ-দংশনের 
ন্যায় স্বালাময় বলিয়া অনুভূত হয়, তাহাদিগের সম্বন্ধে 
ভয়ের ভাব এক পৃথক্‌ বিষয় । সে ভয়ের প্রকৃত নীম 
সাবধানত। | 

লোক-লজ্জ! ঠিক ভয় নহে, অথচ উহাতে যেন ভয়ের 
ঈষৎ একটুকু ছায়া আছে । উহা। মানব-হৃদয়ের এক 
বিচিত্র অনুভূতি । মনুষ্য গৃহ-প্রাঙ্গণ-স্থিত ভূজঙ্গের ভয়ে 
প্রাণ রক্ষার জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজঙ্ক দর্শনে তাহার 
লজ্জ। হয় না । পক্ষান্তরে, সে তাহার পরিচারক ও পরি- 
চারিকাকে? গৃহপিঞপ্রর-রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর ন্যারঃ 
সর্বতোভাবে তদীয় আশ্রিত, অনুগত এবং শরণাপন্ন 
জানিয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়া লঙ্জ। করে ;+-- 
লজ্জায় অনেক সময় তাহাদিগের কাছে জড় সড় রছে। 
তাই বলিয়াছি, লোক-লজ্জাঁয় ভয়ের তেমন সম্পর্ক নাই, 
অথচ উহা! ভয়ের মত মনুষ্যের ক্ফুগ্তিনাশক, চিত্তসঙ্কোচক 


১৭০ | নিভৃত-চিস্তা | 
এবং ম্বাধীন-গতির সুখন্দৃশ্য কণ্টক | উহা বিনা ভরে 
ভয় । উহা কখনও ুর্ম,র-দাহিনী অনহ্য বেদনা? কখনও 
অব্যক্তমধূর আনন্দময় যন্ত্রণা । এইরূপ সহর্ষ হত্ত্রণাকে 
গাঁচীন কবিরা _জ্রীহয়ন্ত্রণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন | 
উহাতে প্রায় সকল সময়েই অন্ুতাঁপের একটুকু আভাস 
পাওয়া যায় $ অথচ বে অন্থতাঁপে বিবেকের অস্ুশ- 
তাড়ন! পরিলক্ষিত হয় না । সে অনুতাপ আহত অভি- 
মানেরই জ্বালার ন্যায় অনুভূত হইয়া থাকে | এই জন্যই, 
যে ধত বেশী অভিমানী, তাহার তত বেশী লজ্জা; 
এবং এই জন্যই লোক-লজ্জার প্রভাব পৃথিবীতে লোঁক- 
রঞ্জন-প্ররত্তির একটি প্রাধান কারণ । উচ্চাভিমানী উন্নত 
পুরুষদিগের এইব্রপ লজ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে 
দয়ার ন্যায়ও প্রতিভাত হইয়া থাকে । তাহার। অতি 
নীচাশয় এবং নিগৃহীত শক্রর নিকটেও আপনাদিগ্নের 
ক্ষমত। প্রদর্শনে লঙ্জিত হইয়া, যেন লজ্জার শামনেই, 
তাহাদ্দিগের চিত্ত-বিনোঁদনে যত্বুপর হইয়া থাকেন । 
যখন শ্ীরামচন্দ্র লঙ্কার লোক-বিশ্রুত সমরে জগজ্জরি- 
কীর্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আঁিলেনঃ তখন 
কৈকেয়ীর কাছে মুখ দেখাইবার সময়, তিনি লজ্জায় 


লোক-রঞজন । ১৭১. 


একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি সত্া- 
রক্ষারূপ শৌর-ধর্দ্ের সম্মানার্থ সংসারের সকল সুখই 
ছিন্নবন্ত্রের ন্যায় ফেলিয়। দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি 
কৈকেয়ীর কাছে মাথা হেট করিয়া নানারূপ মধুর ছল- 
নায় তাহার মনভ্তষ্টি জন্মাইলেন । ইহাই লোক-লজ্জা | 
অপরাধ কৈকেয়ীর ; লজ্জা জীরামচন্দ্রের ! লজ্জা! সত্যকে 
তখন ঢাকিয়া রাঁখিল, অথবা সত্যের উপর আপনি 
মাধুরীর ছায়ায় ছাইয়। পড়িল। 

যখন দীন-দয়ার্ড কৃষ্ণ) মধুরামণ্লবাসী যাদব ও 
বঞ্চিবংশীয়দিগের মক্গলার্ঘ, দৈত্যের গ্যায় পরাক্রাস্ত, পর- 
পীড়ক কংসকে কিশোর বয়সের হেলায় খেলায় স্বহস্তে 
বিনাশ করিলেন, তখন তাহার হৃদয় শতসহত্র দীন- 
দুঃখীর আশীর্বাদ-কোলাহলে প্রথমে একটুকু গুফুল্ল 
হইল । কিন্তুঃ ইহার ক্ষণপরেই যখন কংসের মাতা, বি- 
মাতা এবং প্রিয়তম রাজমহিষীরা, অন্তঃপুর হইতে উম্মা- 
দিনীর ম্যায় ছুটিয়া বাহির হইয়া,ঃকংসের স্বত-দেহ বেই্ীন- 
'পুর্বক বিলাপ করিতে লাগ্িলঃ তখন শ্্রীরুষ্ণ, লজ্জায় 
একবারে অ্রিয়মাণ হইয়া, তাহাদিগের কাছে নীরবে 
'বমিলেনঃ এবং যেন তাহাদিগেরই চিত্সন্তর্পণের জন্ত 


“১৭২ নিভৃত্ত-চিস্তা | . 


কিছুকাল নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলেন । %* ইহাঁও লঙ্জাঁ- 
রই অনির্বচনীয় শানন। মনুষ্যের চক্ষুতে কি ষে এক 
মোহিনী আছে, উহ! বাঁহার উপর নিপতিত হয়» তিনিই 
অন্ততঃ তন্ুস্ূর্তের জন্ক আপন! হইতে একটুকু স্থলিত 
হনঃ অথব। আপনাকে আপনি এরূপ আত্মম্থলিত দেখ।- 
ইত্তে ভালবামেন। লজ্জা সত্য হইতে এখানে পৌরুষ 
ধর্মের একটুকু পরিষ্থলন ঘটাইল, এবৎ সহানুভূতির 
মধুর-মুত্তি ধারণ করিয়া পর-চিত্ত“রঞ্জনে প্রবৃত্তি জন্মাইল | 

কুট-রুদ্ধির, অন্ধ .উপাক, -কৌরর-কণ্টক প্বতরাষ্টর 
পাগুবদিগের উপর উপেক্ষা কিংবা অপেক্ষার ভাবে কা- 
ধা্যতঃ যেরূপ অত্যাচার হইতে দিয়াছিলেন» বোধ হয় 
এরূপ বিক্রান্ত অথচ বিনীত এবং ধশ্মান্ুগত জ্ঞাতির উপর 
কোন দিনও কোন রাজবংশে তেমন অত্যাচার ঘটে: 
নাই! কৌরব ও পাগডব উভয়কুলের অভিভাবক রাজ! 





ঞ্* «কংসপত্্স্ততঃং কংসং পরিবার হতং ভুবি | 
বিলেপুর্মাতরশ্চাস্য দুঃখশোকপরিপ্লী তাই ॥ 
বহ্ুপ্রকারমত্যর্থং পশ্চাত্তাপাতুরো হরিই। 
তাঃ বমাশ্বাসিয়ামাস স্বয়মআবিলেক্ষণঃ ॥” 
( বিষুপুরাঁণ ৫ম অংশ--২১ অধ্যায় |), 


লোকজন 1". ১৭৩, 


ধা ভীন্ম ও-দ্রোশীচা্য্য প্রভৃতি বীর-বর্গে পরিবেষ্টিভ 

হইয়া, স্বয়ং সভান্থলে উপবিষ্ট; অথচ সেই সভায়ই 
পাগবের রাজ'লক্ী --রাজ-নুয়ুহ্জ্ঞপুজিতা .রাজ-রাজে- 
শ্রী কেশাকর্ষণে নিগৃহীতা,-_বন্ত্াকর্ষণে বিড়ম্বিত!! 
ইহ!র উপর আর অপমানের কথা হইতে পারে কি? 
পুরুষ-সিংহ পাগুবগণ, এই অত্যাচার, এই অপমান এবং 
এই অকথ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়া, অস্থতময়ী শীতির 
চক্ষে অপরাধী হইয়! থাকিলেও, লোক-পালনী ধর্মনীতির 
নিকট কোন অংশেও অপরাধী হন নাই। বৈর-নির্ধ্যাতন 
(আর যে ভাবে এবং যে অর্থেই কেন পাতক হউক না, 


এ 


পাওব-কৃত বৈর-নির্যাতনকে কেহই ন্যায়বিরুদ্ধ নৈতিক 
'পাতক বলিয়! গ্রণনা করিতে পারিবে না| কিন্তু যেই 
পাগুবগণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর, ধতরাষ্ প্রভৃতির সম্মু- 
খীন হইলেন, অমনি তাহার] ভাহাদিগের নিকট ক্ৃতা- 
গলিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
এবং সত্যের অপলাপ করিয়াও ম্বরুত কার্য সমূহকে 
প্রকারান্তরে পাঁপ.বলিয়! বর্ণনা করিলেন। ইছাও লোক- 
লজ্জ। | বুদ্ধের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ: চেষ্টায় যাহা করা 


হইয়াছে; লঙ্জ! তাহ! কহিতে দিল ন।। লজ্জা সত্যকে 


১৭৪ ৰ বিস্ৃৃত-চিস্তা । 
তখন সাময়িক জানে আবরিয়া রাখিল এবং পাঁওব- 
'দিগের ক্রোধ-দগ্ধ কঠোর চক্ষে শিশির-পিক্ত প্রভাত- 
/কুন্ুমের ন্যায় শোভ| পাইল । 

আমর] এখানে লোক-লজ্জার একটি মাত্র দিক্‌ প্রদর্শন 


করিয়াই নির্‌ত্ব রহিলাম। ইহার আরও অনেক দিক্‌ 
আছে। লজ্জা, জীবনের অনেক কার্য্যেইঃ ছায়াময়ী জীবন- 


সঙ্গিনীর ন্যায়, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়।” হৃদয়ের উপর 
গুভুত্ব করে,--মন্ুষ্যকে নান! প্রকার প্রীভিকর শৃত্বলে 
জড়াইয়া লইয়া, পরের অধীন করিয়া রাখে, এবং বীহার। 
বর্বতোভাবে নির্ভীক-চিত্ব, উহা ভাহাদিগেরও হৃদয়ের 
উপর অতি কোমল-ম্পর্শে কার্য করিয়া, -তাহাদিগের 
কর্ণে ফর্ণে অধ্ধিজ্ফট স্বদুমুগ্ধ স্বরে কি যেন কহিয়!, পর- 
মুখপ্রেক্ষিতার বিবিধ কথ। শিক্ষ! দিয়। থাকে । 

এইরূপ লক্কাধীন লোক-রগ্গন সাধারণতঃ দৃষ্য নহে । 
কারণ* লোকের সুখ-শাস্তিরপ পরিণামফলে, ইহার স- 
হিত বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটে না.। লঙ্জা 
তাদৃশ নির্বিরোধ স্থলে মনুষ্যত্বের অতি দ্ুলভ আভরণ, 
_দৃষ্য হওয়। দূরে থাকুক, দেবতারও স্পৃহণীয় । উহার 
মনোমোহিনী কাম্তি মনুষ্যের মুখচ্ছবিতে লৌন্দর্য্যের 


লোফস্রঞন 1 উদ 
'আভা। ফলায়,নিষ্ঠুরের নীরস-দৃষ্টি অজ্জার অঞ্জনস্পর্শে | 
দি রহে+_নীরস-জিহ্বা। লজ্জায় সংলিক্ত হইয়াই অধু- 
নিক্ত লৌহ-শলাকার ন্যায় সুহুর্তকাল মধুবর্ষিণী হয়? এবং 
যে স্বভাবদোষে ছুর্বিনীত, লজ্জা! তাহার চরিত্রেও বিনয়- 
নত্রতার মত একটা ভাক সংঘটিত করায় । কৃপণ» কোন 
কোন স্থলে, লজ্জার শানে দাতা * স্বার্ঘপর লজ্জার 
'শাননে উদার, এবং পরদ্রোহী পাপিষ্ঠ লজ্জারই প্রভাবে 
পিরোপকারী । লঙ্জাজনিত লোক-রঞ্জনের এ সকল অনু- 
্ান লোক-নমাঁজের কিরূপ মঙ্গলজনক, তাহা, সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু যখন লজ্জা, বিবেকের 
পায়ে বেড়ীর মত হইয়। মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক গতিতে 
বিশ্ব জন্মায়,_মনুষ্যের দয়াধন্ম ও পরার্থপ্রিয়তার ন্বাভা- 
বিক ক্ফুত্তি বিনাশ করিয়া ফেলে, এবং মনুষযকে মহত্ব 
ও মাধূর্য্ের পবিত্র তীর্থ হইতে টানিয়া নামাইয়া প্রাতা- 
রণার পঙ্কিল জীবনে অনুরক্ত রহিতে বাধ্য করে, তখন 
যে উহাকে মহাপাপ বলিয়। নির্দেশ করিবঃ সে বিষয়ে 
আবার বিচার বিতর্ক কি? 
লোক“ভয়ের সহিত তুলনায় লোক-লজ্জা বত উচ্চ, 
লোক-লজ্জার মহিত তুলনায় লোক-নমাজে যশম্বী হই” 


১৪৬ .ঁ মিভ-চিন্তা। 
বার কামনা ততোধিক উচ্চ | কিন্ত, যশঃস্গৃহার ক্রিয়! 
দুই প্রক্কার $ এবং ধাহার। যশের জন্য লোক-রঞ্জনে রত্তঃ 
তাহারাও . এই হেতু দুই শ্রেণিতে বিভক্ত | 

যশের পরিণাম-কফল দুই +--যশোধ্বনির ক্ষণিক সুখ 
এবৎ যশোজনিত শক্তির চিরস্থায়ী শুভ-নম্পদ | বাহার! 
লোকের মুখে শুধু নিজ যশের নিত্য নূতন মধুর কথ গুনি* 
বার জন্যই লালায্লিত রহেন, ভার] 'নিম্নজেণির লোক । 
ভাহাদিগ্ের কথা লইয়া এখানে অধিক আলোচন। নিষ্প- 
1য়োজন | তাহার যে সকল যশক্ষর কার্য; করেন, তাহার 
য উদ্দেশ্ট আত্মনুখ । আত্মন্থখের অন্বেষণ বিষয়ে পণ্ড 
পক্ষী এবং কীটপতঙ্গও আপন হইতেই নুশিক্ষিত | 
কিন্ত সংসারে ধাহারা যশন্বী বলিয়। সম্মানিত, ভাহার। 
আর এক শ্রেণির লোক । তাহাদিগের বশঃল্পৃহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য জন-নাঁধারণের সুখ-সমুন্নতি,-জাতীয় অম্মান-ৃদ্ধি 
অথব। পরের সুখ । যশ সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহাদিগের কাছে 
কিছুই নহে। কিন্তু, তাহার। যে সকল মহাসঙ্কল্প লইয়া 
জীবন যাঁপন করেন, যশোজনিত শক্তি সে সকল সন্বল্প 
সাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায় । কেন নাঃ যশ পৃথিবীর অর্ধ- 
রই জগন্ক্গল্য প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার প্রধান ভিত্তি। 


লোক্ষ-রঞ্জন। [উন 

বশন্বী গ্লাডট্টোন রাজা ন। এ আজি ইংলগ্ডের 
রাজা । ইংলগুত্াহার কথায় উথিত হয়, সাইীরই ইঙ্গিতে 
উপবিষ্ট রহে। তিনি এই হেতু,_তীহার এই বশো- 
জনিত শক্তিসামর্থে--ইংলগেের._অছিতীয়..উপ্রকারক । 
ইংলগু য় দীন-ছুংস্থ সাধারণ লোকের স্বত্বাধিকারবদ্ধির 
জন্য এক গ্লাড্টোন যাহা! করিতে পারিয়+ছেন” ইংরেজ 
রাজাদিগের মধ্যে ম্বপ্রেও কেহ তাহ! চিন্তা করেন নাই । 
যশন্বী গ্যারিবন্ডী, ইটালীর কোন এক লুক্কায়িত প্রদেশে 
রুষিপরিদর্শন প্রভৃতি অতিনামান্ কার্ষ্যে ভল্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছির মত লুকায়িত রহিতেন, অথচ সমগ্র ইটালী, 
প্রাতঃরযয়ে তাহার নাম লইয়।, উদ্দেশে তাহাকে অভি- 
বাদন করিত » এবং যেখানে ষে সময়ে জন-সাধারণের 
সুখ-সম্মানের পতাকা উড্ডীন হইত, তাহার প্রতাপ ও 
গ্রভাব,সেখানেই সেই সময়ে, প্রাতঃনুর্যের কিরণ-রাশির 
ন্যায় ছাইয় পড়িত | যশম্বিগণের অগ্রগণ্য বাল্সীকি 
ও ব্যান, বহুষুগ হইল জীব-লীল। সংবরণ করিয়াছেন । 
কিন্ত, তাহাদিগের যশঃপ্রদীপ্ত অবিনশ্বর জীবন অদ্যাপি 
শত-নহত্র-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিস্বিত ও প্রবাহিত 
হইতেছে এবং তাহাদিগের পর-প্রীণন-রত প্রমুদিত 


১৭৮: নিভূত-চিন্তা । 
হৃদয় জদ্যাপি প্রতিদিন ও প্রতি মুহুর্তে জগতের অসংখ্য 
হৃদয়ে অ্থতের সভায় অনুভূত হইয়! কার্ধ্য করিতেছে । 
যশংস্পৃহার যে ভাঁব মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ 
দেখাইয়া লোকানুরগ্রনে অনুরক্ত করে, এবং কালের 
তরঙ্গ-নিঃম্বন ভেদ করিয়! কীন্তির কল-নিঃম্বন শুনাইবার 
আশ দেয়,_-ষে ভাব একযুগের জীবকে সুদূর-বর্তী যুগ্নান্ত- 
রেও' জীবজগতের উপকারকল্পে উচ্চক্ষমতার গ্রাতিশ্রাতি- 
দানে উন্মাদিত রাখে, তাহাঁও কি পাপ? মানব-জাতির 
অতীত ইতিহাস এবং মনুষ্যের হৃদয় ধীরে ধীরে, স্ব" 
মোহন-ম্বরে, অতি সশঙ্ককণ্ঠে উত্তর করিতেছে»_-ন| | 
বস্ততঃ, যে যশংস্পৃহা, পতগুমদ্িরার ম্যায় দীন-সত্ত 
দুর্বল মনুষ্যকেও, অন্ততঃ মুহুূর্তকালের জন্য, অতিমানুষ বল 
প্রদান করে; যাহার বংশিনাদ-বিনিন্দি মনোমদ আহ্বানে 
'উদ্ধান্ত হইয়া ভীরু বীরের প্রভাবে গর্জিয়া উঠে, যোদ্ধা! 
স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ-সাধনে মৃত্যুর করাল সান্নিধ্যেও 
অবিচলিত-পদে অগ্রসর হয়» যে যশ:স্পৃহ! জ্ঞানের অনু 
সন্ধানে এবং জাতিবিশেষের মধ্যে সেই জ্ঞান-বিস্তারের 
জন্য ভাঁষাঁর উত্কর্ষসাঁধনে উগ্র উদ্দীপন।, পুরুষরারের 
প্রমভ লীলারক্ষে চির-প্রবর্তন1 যাহার জয়-বৈজয়ন্তী সাগর- 
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ঘক্ষে ও অদ্রিশৃঙ্গে. সমান দোদ্ুল্যানা, এবং গুধু লোকের 
হিত-দম্পার্দনেই যাহার অসামাম্ক উত্তেজনা ; সেই যশং- 
স্পৃহাকে ঘ্বণা করা মনুষ্যের পক্ষে নিতাস্তই কঠিন । কিন্ত, 
কঠিন কথা হইলেও বলিতে হইবে যে, বশং:স্গৃহা স্যাঁয়- 
পরতার শ্যায় নির্মল নহে, নিঃস্বার্থ অনুরাগের ন্যায় সুদৃশ্য 
নহে, অভিমান-সম্ভবা আসক্তির ম্যায় পুরুষের গ্রীতিগরদ 
নহে, এবং মনুষ্যের ধর্মপথেও সকল সময়েই জন্বল নহে। 

দয়]! আর ল্রীতিতে যে লোক-রঞ্জন, তাহা আর এক 
পদার্থ । তাহা মেঘার্ত সুর্য কিংব। পুষ্পপল্পবারৃত বন- 
পাদপের সেই এক মাধুর্য্যের হায় অনেক সময়েই মনো 
হর, অনেক সময়েই প্রশংসনীয় ॥ এবং যখন মনোহর ও 
প্রশংসনীয় নহে, তগনও প্রায়শঃই "সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য | 
বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিত্রের চায় বয়োরদ্ধ জ্ঞানী, সুকুমার- 
মতি শিশুর নিকট, শিশু সাঁজিয়া ক্রীড়া করিতেছেন +_ 
বনবাসী পাঁঙঁ, তপোবনবাসী খষিকুমারদিগের মনোরগ- 
নের জন্য, কৌমার-কোমলতায় কমনীয় হইয়া, নানারূপ 
আমোদ করিতেছেন; মেরেঙ্গ! ও জীনার বিজেতা। 
যোজিফিন ও তাঁহার নশ্মসহচরীদিখের নিকট স্ব স্ব 
হাসিয়া হৃত্য শিক্ষা করিতেছেন £ এবং ফেনিলন কিংব। 
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নিউটন প্রমোদ-পরিহাকে পাচ জনকে প্রফুল্ল করিবার 
জন্য কর-্ত অক্ষমালা কিংবা! করের লেখনী পরিত্যাগ 
করিতেছেন ; এ বকল চিত্র সৌন্দর্য্য অতুল,_-গৌরবেও 
অপ্রতিম । তোমার হুদয় শোক-ছুঃখে আচ্ছন্ন, তোমার 
প্রতিবেশীর গৃহে শুভকার্য্যের সুখ-উৎসব। ভুমি বদি দয়ায় 
কিংবা শ্রীতিতে আপনার শোক-ছুঃখ কিছু কাল বিশ্মত 
রহিয়া তাহার সেই উৎদবে আনন্দধারা ঢালিতে পার, 
তাহাও সুন্দর ও মনুষ্যত্বের গৌরব-বদ্ধক | পিঝুরিটাঁন 
সম্প্রদায়ের প্রবর্তকেরা যে নীতিই কেন প্রচ্গর না করুন, 
বাহার পবিত্র নাম তাহাদিগের সম্প্রদায়ের সার-দর্বান্ব, সেই 
তপঃসাগর-মগ্র ধীর ত্বয়ং অন্যরূপ ছিলেন | তিনি, যে 
হাঁসে, তাহার সহিত হাসিতে জানিতেন॥ যে কাদে, 
তাহার সহিত কাঁদিতে ভালবাসিতেন ; এবং পৃথিবীর 
পাঁপ, তাপ ও ছুঃখ মোচনের চিন্তায় দিবারাত্রি যোঁগ-মগ্ন 
রহিয়াও পার্খন্থ প্রিয় ব্যক্তিদ্িগের সামান্য হর্যবিষাদের 
ভাবনা ভাঁবিতে অবনর পাইতেন। দয়ার এমনই রীতি, 
এবং প্রীতিরও এমনই গতি | 

আমেরিকার অমর-গুরু প্রত্িদ্ধনাম! পারকার পণ্ডি- 
তের মধ্যে পণ্ডিত, বীরের মধ্যে বীর, এবং পরমার্থনিষ্ঠ 
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ভক্তসমাজে ভক্তির অরুত্রিষ সাঁধক বলিয়া পুজ। পাইতেল। 
হার জ্ঞান-ভূষ্ণ প্রাচীন জ্ঞানিদিশের তত্বসঞ্চয়কে বন্ছ- 
সংখ্য ভাষামুখে শোষণ করিয়াও অভূপ্ত রহিত । ইতিহাদে 
ও দর্শনে এবং সুললিত সাহিত্াশান্ত্রে তৎকালের অতি অল্প 
লোকই তাঁহার সমকক্ষ ছিল। তিনি কর্তুর্ুপুরাঃয়ণতাঁয় 
পাষাণের স্তাঁয় কঠিন এবং পর্বতের স্তায় অটল ছিলেন। 
্রস্থাদি লইয়া পরিশ্রমে তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, 
তিনি অধ্যয়নে গরতিদিন নিয়ত অষ্টাদশ ঘটিকা নিবিষ্ট 
রহিলেও, অণুমাত্র কাত্রতা অন্ুভ্রর রুরিতের.না ৷ ইহার 
উপর আবার তিনি এমনই বাখী, এমনই সুলেখক ছিলেন 
যে, তিনি যে কোন বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তাহার 
অলোকিক প্রতিভায় সুবর্ণের ম্যায় উজ্জ্বল কাস্তি ধারণ 
করিত । কিন্তু, আপনাঁতে আপনি অবস্থান করিবার এ 
সকল নুখ-সামগ্রী সত্বেও তাহার দয়] আর তাহার প্রীতি 
লোকান্ুরগুনে ও পর-চিত্ব-বিনোদনে নিরভ্র নিদাঁঘের 
প্রভাতহাস্য ও সাম্ব্যসমীরণবৎ অনুভূত হইত ; এবং যে 
একবার তাহার সংস্পর্শে আসিত, সে ই তীহার মধুর দৃষ্টি, 
মধুর ব্যবহার, মধুমাখা কথোপকথন এবং মধু হইতেও 
মিউটতর সরস-সম্ভাষণে মোহিত হইয়া, প্রথম দর্শন অবধিই 
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আপনাকে তাহার নিক্ষ জন জ্ঞানে, ভীহার ছায়ার পড়িয়া 
থাকিত ।ঞ্চ নগরের বালক-বন্দঃ আপনাদিগের বাল- 
জন-স্লভ নুখ-ছুঃখের কাহিনী তাহার নিকট কহিতে 
পারিলেই প্রীত রহিত; ষরল-মতি যুবক-যুবতী মনের 
মর্দ্মবেদনা অথবা নবোফ্কাত প্রীতির নূতন আনন্দ প্রকাশ 
করিবার জন্ক, যেন আর কোন স্থান না পাইয়া, তাহার 
নিকটে আসিত + এবং চিন্তার. কর-রেখা-চিহ্নিত. চির- 
জীবন-দগ্ধ রৃদ্ধও তাহার সন্্রিহিত হইতে পারিলেই 
শাস্তির সুখ-শীতল অগ্বত-স্পর্শে ভাবনার ষকল কথা৷ 
ভুলিয়া যাইত । লোক-রঞগ্জনের এইরূপ ক্ষমত। সামান্য 


ৰন্ত অথবা! জীবনের সামান্য সৌভাগ্য নহে । আর, 
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জোক-রজর 1 ১ 


বিনি ন্যায়ের লৌহবর্জ এবং আত্মার, শ্বাভক্র্যরূপ' মহ্থা- 
ব্রত হইতে মুহুর্ভের তরেও স্ঘলিত ন1 হইয়া, প্রীতি 
ও দয়ার মোহন প্রণোদনে এই রূপে লোক-রঞ্জন করিতে 
পারেন, তিনিও সামান্য ব্যক্তি নহেন | " কিত্তু, এই 
জণ্ধতে কয় জনে এইরূপ ছুইকুল রক্ষায় কতকার্ধয হয় ? 
লোকের প্রতি অথবা লোক-সমষ্টিন্বূপ বিজ্ঞান 
রাধ্য বিরাট্র-বিগ্রহের প্রতি হুন্গাত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার 
শানে যে লোক-রঞ্জন, তাহা পাপ কিংবা পাপের 
মহিত কোনরূপে সংসুষ্ট হওয়। দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাই 
গুণের প্রাণ । তাদ্ধশ লোক-পরায়ণতাকে লোক-নসেবা- 
ব্রত বলিলেই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হয় । ভক্তিতে 
উহার আরম্ত,--আীতিপুর্ণকতজ্ঞতার পরিমিশ্রণে উহার 
পুষ্টি এবং আরাধনাঁর আনন্দময় গাস্তীর্ষেয উহার পর্য্য- 
বসান | উহাতে প্রর্ণমাত্রায় আত্োঁৎ্বর্গ হয়, অথচ আতার 
ন্বাতন্থ্য ও স্বাধীনত। অণুমাত্রও বিনষ্ট কিংবা স্পৃষ্ট হয়না; 
এবং লোক-রঞ্নের জন্য হিত-কর ও পশীতিকর উভয়- 
বিধ কার্ধ্যই উহাতে অর্ধপ্রযত্তে অনুষ্টিত হয়,অথচ লোক- 
ভয়, লোক-লজ্জা অথবা লৌকিক-বশ:স্পৃহা কিছুই অস্তঃ- 
করণে স্থান পায় না| সার্থক তাহাঁদিগের জন্ম,__সার্থক. 


বাগবাজার এ |উং, কা 
ভাক কাজা তাক. 
পরিগ্রহণ সংখ্যা+***০* এন 
পরিএাহণের তারিখ ৮৫৭1 76৮ 


ভাহাদিগের জীবন, ফাঁহারা লোক-রঞ্জনব্রতে এই প্রকার 
উচ্চভাবে ও উচ্চসঙ্কক্লে ব্রতী হইয়া একটা জীবনকে শত 
সহজ জীবনের সুখ-শাস্তির জন্ত আপনার ইচ্ছায় উৎসর্গ 
করেন | সার্থক ভাহাদিগের শিক্ষা,--সার্থক তী।হা- 
দিগের শক্তি-সম্পদ, বাহার! প্রভু হইয়াও মনুষ্যের 
পদস্তলে পড়িয়া রহিতে পারেনঃ এবং পদ-তলে পড়িয়া 
রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত 
রাখিতে অমর্থ হন । তাহার এক দিকে যেমন আক" 
নির্ভরের ভাবে অত্যন্ত উচ্ছিত। আর এক দিকে, প্রীতি 
ও ভক্তির পবিত্র আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত । 
ভাহার। এক দিকে যেমন বজ্র ম্যায় কঠোর, আর এক 
দিকে তেমনই বাসম্তভী জ্যোৎ্স্গার ম্যায় শীতল এবং বসম্ভ- 
বিলানি বন-কুসুমের হ্যায় কোমল ও কমনীয় 1 তাহার 

মন্ুষযপমাজের স্বাভাবিক প্রভু* অথচ তাহারাই পৃথিবীতে 
মনুষ্যের সুখের সামগ্রী” মানুষী শক্তির পুজনীয় সেবক» 

এবং জগদীশ্বরের ক্ুপায় মানব-জগতের মক্সল-ঘট | 
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বিজ্ঞাপন । 


ীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত নিষ্ননিখিত গ্রস্থাবলী কলিকাতা 
স্কত-গ্রেন ডিপর্রিটরী, ক্যানিং লাইব্রেরী, বেঙ্গল মেডিকেল লাই- 
ত্রেরী ও মনোমোহন লাইব্রেরী এবং ঢাকা বাদ্ধব-কার্ধ্যালয়ে শু 


প্রধান প্রধান পুত্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
গভাঁত-চিন্তা নূতন সংস্করণ (পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত ) এ 
জাতিবিনোদ, $ &ঁ রঃ ১, 
সঙ্গীত মঞ্জরী:. "7 ঠা নি 

কোমল কবিতা - ১, ৪১০ 
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শ্রীহরকুমার বনু। 


